故鄉麥地邊上有一棵高大的木子樹。生長在與別人家麥地相挨著的一塊土塬上。枝椏疏密有致，四向聯接在蒼老的樹桿上，就像是古老官道上分支出來的一條條幽徑。
每到夏天的六七月份，木子樹便枝葉繁茂。深褐色樹干表皮上的條條縱紋也開始有了些舒展，底隙里現出新白淺色。新枝間無數青綠的細葉，風一吹，隨風搖擺，發出呼啦啦的聲響。
炎炎夏日里，濃密的枝葉，樹下形成一大塊自然的蔭蔽處。我和父親鋤草累乏了，就跑到木子樹下乘涼休憩。
從老屋旁一塊籬笆瘦地上去大約五百米，就到了故鄉的麥地。端午過后，麥子成熟。芒種時節，收割好麥子，緊跟著翻地，種上玉米。
木子樹也長出了新葉，開出淡黃細碎的花，小蜜蜂圍著枝葉間嗡嗡作響。地里已新長出玉米的禾苗。嫩苗二片葉接近十厘米高時，趁陽光強烈，得及時鋤草，翻動后的小草瞬息蔫吧干死。
我和父親一人鋤一塊地。鋤頭在禾苗空隙間不停翻動，新鋤過的和還沒有鋤的地，一眼就分辨出兩樣。草帽頂在頭上，也遮不住炎熱，汗珠啪嗒往下掉。鋤禾日當午，汗滴禾下土是真實的寫照。
邊鋤時伸腰抬頭望著那棵高大的木子樹，風吹動著它的片片葉子，在陽光下閃耀著一片片亮光，像風拂過水面，泛起粼粼波光。
樹下的蔭涼處，正好為我們提供了天然的休息場所。瓷缸中先已倒滿了茶水，猛喝一通，再續滿。大量出汗后的熱渴，咕嚕咕嚕茶水下肚，有久旱逢甘雨的感受，爽快之極。一瓶茶水很快就見底了。
坐在地溝坎上，大個的黑螞蟻在腳邊爬來爬去。折根樹枝，挑逗弄著它們玩。山坳不時吹過來最涼爽的風，帶走了累乏干渴，隨著小憩后得以消除。
烈日當空，無遮無攔的土地暴曬在陽光下。如果沒有這棵木子樹，真的不知道怎樣頂著烈日一直鋤草。總不能中途又跑家里去休息，這不是農人做的事。
第二遍鋤草大約是在苗禾一尺多高時，從木子樹下掉下來許多細長的根須狀物，它就是木子樹的花。
炎熱的季節卻似難熬，但是它終將會過去，很快就來到了九月。玉米有一人多高了，每根禾桿上都結著一根玉米棒。這時的木子樹葉子間也結出了青綠的蒴果子。
隨著果子外殼裂開，脫落到地上一層細碎硬殼，枝頭上呈現出一片白色，點點串串似“珍珠”。它就是“木籽”。
木籽表面是白色，內里是黑色。可以制油料。每年等到木籽成熟，樹枝上掛滿一片白，主人要用鐮刀把它頂割下來，摘后去賣。
上小學那會，還曾撿過木籽。就像拾稻穗一樣，撿一些零亂星點的，有能上樹方便摘的就爬上去，伸臂夠得聚集一把二把的。
這時，地里的玉米也老了。秋天不聲不響就來到了身邊。宋人詩曰：“中子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅”。說的就是木子樹。秋風起，木子樹的葉子由綠變紫，到最后染成了鮮艷的紅色。迎風招展，就像一面面勝利的小紅旗。
深秋農事漸稀，上山弄些柴禾，大雪封山前，為入冬作著準備。初霜過后，晝夜溫差漸大。田邊地頭的木子樹，齊齊變成了紅色。還有山林間的野生木子樹，在衰草荒蕪之間，顯得光彩奪目。故鄉的秋天，顏色分明。木子樹的紅點綴在銀杏黃與楓葉之中，成了一副天然的油彩畫卷。
在鋤草炎夏和深秋片片葉落之時，搗木子樹上的鳥窩，引得鳥父母來回亂飛嘶鳴；撿木子樹葉穿連成長長的一串，系在一長竹棍上當“紅旗”來玩。這也是少年時干的事。
雪融初春，木子樹葉落始盡。夏天再長出新葉，開花結籽，直至收獲玉米稻谷時，秋風又把它染成耕耘收獲后喜悅的紅色。
歲月流逝已成往事，奇怪的是，隨著農耕時代的更迭變化，家鄉已難見到木子樹了。記得很久以前，隊里興起一陣砍伐風，把村屋周邊的大樹一砍而光，瓜分一凈。木子樹大概也是在那個時候已被傷在其中。
