“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧摧殘的面容。” 文章以這段深情的文字拉開了序幕。
坐在門口，將目光投向高空。寂寞，遼遠，深邃。路上是來來往往的人群，疲倦，目無表情。我捧著《情人》這本書，像是穿越了時空。好像看到湄公河邊，一個年輕的白人女孩，穿著過時的衣裙，和鑲金邊的高跟鞋。她的微笑純真燦爛，心底卻藏著不為人知的秘密。這個秘密讓她欣喜，也讓她痛苦。
故事情節很簡單，西貢的街道上，一個女孩邂逅了一個中國男人。于是，他們開始了浪漫的約會。在海邊的小木屋，在喧鬧的酒吧。肌膚相親，糾纏不清。然后，就是永無止境的孤寂。 她想用愛情救贖自己，擺脫在底層的掙扎，卻以失敗告終。就像做了一個甜美的夢，醒來后，便恢復了原來的孤單。這樣的愛情，是她期待的。但這樣的結局，卻是她始料未及的。可能，人生，終歸是要走向分離吧。
在金錢與欲望的驅使下，他們一直維系著這種不正當的熾烈之愛。一個弱小的女子承受著家庭和貧窮的苦難，背負著深刻的疼痛與不安。那個中國人起初也害怕，害怕因她的年齡而吃官司，可是在欲望驅動下，還是失控了。
他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。這是她回到法國很多年后，他打來的電話。她說，她僅僅愛他的錢。可是，不愛他，為什么有那么深的幽怨呢。因為她知道，他和她是沒有結果的。他雖然有錢，但那是他父親的錢。他從一開始就已經定下了婚約，他不敢違抗他的父親，而她是遲早要回到法國。悲劇收場的結局，一開始就注定了的。
歲月流轉，如白駒過隙。轉眼間，女孩已是白發蒼蒼的老人。久違的往事涌上心頭，她發現，原來，愛從不曾遠離。世事無情，留下了傷痛，也留下了殘存的一絲溫柔。
讀完后，有種無能為力的滄桑感。文章晦澀難懂，卻有種獨特的魅力，讓我欲罷不能。透過文字，看到無邊的絕望。這種情緒，抽絲剝繭般，將一個人的心靈撕裂，支離破碎，血流成河。
那個時代主人公的愛恨，人性的瘋狂，涌動的激情，家庭的絕望，在她的筆下如臨其境。她走出那個國度離開那條河，可她一輩子都活在了關于那個黃昏的回憶中。
“我在十八歲的時候就變老了”，杜拉斯這樣寫道。她抓住了他們彼此間絕望的愛情和痛苦、極端、焦灼的孤獨。那種滄桑的、悲涼的語氣，表面上看來四平八穩、淺淺淡淡的，卻總在一個不經意的瞬間，把你攪得撕心裂肺的疼。
合上書本，腦海閃現這種場景：一個雍容華貴的老太太，在暖暖的陽光下，翻著一本舊相冊，向你訴說年輕時候的情事，她講得不緊不慢，不急不躁，你感動得一塌糊涂。但是，聽聽就好了，不用太當真，畢竟，只是回憶。
情人的眼淚，一滴，可以成就一輩子的惦念。他和她，把唯美、落寞的情愛盡情演繹。
