阿奶提著一盆純白的蝴蝶蘭穿道而過。
我騎車，一眼盯著那盆蝴蝶蘭，身后車聲吵雜，風(fēng)里花枝顫抖。
再一次被公交車擠到馬路牙子邊邊邊邊……上，我停車，慢慢騎過長方形的下水道蓋。等綠燈，撓臉。這風(fēng)中無處不在的楊絮，從鼻腔到口腔到咽喉，一式兩份的噴嚏打到大概第五個紅綠燈路口，一邊騎車一邊擦淚、揉眼，一邊覺得這風(fēng)像穿了一條紗裙涼涼的，舒服。
從租的房子到單位，全程4.1公里，騎車15分鐘。每天早晨的15分鐘一邊騎車，一邊浮想聯(lián)翩，一邊自我對話，一邊看活色生香。通常這樣的早晨，想的是怎么快速沖過去趕上前面路口的綠燈，怎么在那段下坡路上控制車速不至于和突然沖出巷子的電動車紅臉。偶有兩天，天色湛藍，微風(fēng)縷縷，陽光明晃晃煞是溫柔，這時候車速會不自覺放慢，車和身體在感覺上合一，沉浸在怡人的速度里和心甘情愿的回憶或者想象中，直到終點，又或者直到一盆純白的蝴蝶蘭出現(xiàn)。
今日的清晨，風(fēng)拈起衣角，拂過發(fā)絲，在耳邊輕語出野徑旁甜甜的小喇叭花，一串沁香的洋槐花。于是，忘記了這是上班的路。那一間放著七零八碎的記憶的門打開，斑駁的色彩來不及阻擋滾落出來。雨天滴水的茅草屋檐，雨珠清澈，落在泥土上，潤松了土壤，冒出一眼眼小泉，泉水清澈，小小的泥沙閃著光正合著心意。泥土在世代人的腳下，踏實成路。踩在泥路上去學(xué)校，鞋底黏著深褐色的泥土點綴著嫩綠的草芥，也會黏上荊條淺紫色的花，也會黏上棘枝尖銳的刺。在鄉(xiāng)村里神圣的小學(xué)門口，穿鞋底滿是空方格涼鞋的，如我穿著絨紅底黑白小點手工布鞋的，都在校門口叭叭地摔打掉鞋底上黏的趣味。溫暖的下雨天，是要脫了鞋光著腳進教室的，只記得脫掉鞋子在門口擺放整齊的一刻，忘記了什么時候穿上的鞋子。
那盆純白的蝴蝶蘭還沒出現(xiàn)的時候，我在想著黃河灘。我一直覺得，蘭州的那條黃河大概和老家門前的黃河不是一條。屬于我的黃河流經(jīng)我的整個歲月記憶，清澈見底，灌溉了岸上的一眾桑葚，紫了多年夏季的小舌頭。那些桑葉的背后，有黑色的小卵，伙伴們說那是可愛的小蠶卵，用棉花包起來塞耳朵里可以孵出小蠶，不知道我媽還是我爸說那會孵出來蟲。我膽顫地塞過耳朵里，也因為膽顫什么都沒孵出來。夏季的河灘，泥沙軟綿，光著腳踩呀踩不一會水從泥沙中溢出來。再換一片河灘，挖個坑，脫掉腳后跟磨出洞的布鞋，舀一鞋黃河水前傾，再后傾從鞋底洞高高倒進小沙坑里，不停地重復(fù)，為完成的“事業(yè)”幾多心滿意足的興奮。水落之后，一群群石頭堆中間總留下大大小小的水坑，那些小小魚兒就在這些小水坑中傻傻地游著。在沙灘上救過掙扎的小魚，也用手捧過水坑里的小小魚兒。有一次，我捧到一條頭上有個彩色心形的小魚兒，我小心翼翼地一只手捧魚，一只手用鞋舀水，把它倒進鞋里，焦急小心又敬畏地帶回家，放臉盆里養(yǎng)著。我想這一定是條仙魚，有了它我一定會擁有法力，變得跟別人不一樣?？删驮谖艺酒饋磙D(zhuǎn)身的一瞬間，我家的一只小公雞，嘣地一聲，啄走了我的仙魚。一聲驚叫，開始從雞嘴里搶魚，小公雞嚇得掉了魚，我撿起來一動不動的魚，傷心欲絕，從此我只能是個普通人了。周末，白天總有光著屁股的臭小子們在河里游泳。夜晚，穿上小背心和短褲，來到河邊，漲了潮以后，白天的河灘，夜里深淺正適合玩鬧。跳進水里，手扒著淺淺的河床漂浮，總以為自己早就學(xué)會了游泳，至今狗刨也不會。
等綠燈，不是那個純白的蝴蝶蘭出現(xiàn)的路口，停下，思緒慢慢就像楊絮一樣洋洋灑灑飄了漫天。三年級以前不知道什么是暑假，我老家叫“麥假”。回老家的第一年，第一次聽到麥假，不覺得好或者壞。背著書包，踩在淡黃色反著光的麥稈上，只覺得鄉(xiāng)間大大小小的街道上這反光的淡黃麥稈真是美麗，是格林童話里沒有的美麗。當然，前提是我不干活。有一天那個來自北京的大娘和奶奶要帶著我去撿麥子，我不要，想不起來的各種好玩的都比撿麥子有意思，但難以抵擋的是奶奶和大娘嘴里的故事。那時候，一本掉了皮的寓言故事是我的珍品，這本寓言故事早已不見，那我媽從每周日一次的會場上一塊錢買來的。那天的畫面在腦子里像一幅梵高的畫，大娘在前，我和奶奶在后，彎著腰面朝麥地，天闊無邊，地方無限，樹木森林，人物渺小，靜態(tài)了一切，唯麥子閃著光亮。收割完麥子，家家戶戶在門口的空地上，在高地河灘的空場上揚麥。揚起的麥子和著風(fēng)，麥殼用細碎的聲音唱著歌飄揚、落地、重歸。麥垛總是堆在空場或者自家平房的旁邊，那是母雞下蛋的好地方，也是我們捉迷藏的好掩體。有一天藏到星星夜語也沒人找到我和另一個小姑娘，驕傲地回家了。楊敏家的老平房是一層，她家的麥垛大，緊挨著平房，還和平房齊高，第一次跳麥垛在楊敏家。排著隊，挨個，從平房跳向麥垛，滑下來，麥垛逐漸被滑低，小人兒們越跳越開心，一直到某家某戶媽媽叫飯的聲音開始響起，小人兒們逐漸退場，黑黝黝、汗涔涔，卻整個人發(fā)亮，像熟透的紫茄子。
思緒還沒遇見外在的刺激，繼續(xù)在天空中游蕩。外婆故事里的狼和奶奶故事里的狼總是吃人啊，小時候的腿真短啊，去學(xué)校的山路真遠啊。四五公里的蜿蜒小路到學(xué)校，一群小嘍啰，勾肩搭背，玩鬧扯皮，上學(xué)、放學(xué)、逃課、打架、挨打。哪天沒被老師點名，相安無事到準點放學(xué)就會開心地起飛，野了一般地逃出校門。春暖花開，風(fēng)和日麗時，趴在與校門直線上隔著一道鴻溝的那家門口的石碾子上，拼命比賽寫作業(yè)送回教室，再一路雀躍。余暉掛著斜梢，女孩兒依舊像清晨枝頭的小山雀，銜著紙編的小花籃，搖晃著一支支小野花；男孩兒自然是山野間的猴子，會一溜兒地揚起干土地上的灰塵，會在拐角處突然出現(xiàn)哈哈一笑。
還有兩個十字路口到單位，我看見那盆純白的蝴蝶蘭。真美，我只能想到這兩個字。它在我心中翩躚，思緒散去風(fēng)煙俱凈，我騎車滑過它面前，扭頭看它，就像昨夜的薩摩定定地扭頭聽我手中鈴鐺清脆地響。春風(fēng)生空谷，總有美好就那么出現(xiàn)，新的，帶著歲月中風(fēng)化過的美好一道留得清香入素琴。
到了，單位師傅每天早飯現(xiàn)磨的豆?jié){真不錯。
