小時候的作文，提到天空，愛用一個老套的詞：蔚藍。在老家，這樣的色彩不是憑空想象的。從房間里望向天空，常常撞見這樣的藍，明凈、平和、舒服，淡淡的藍和白相間。看著看著就犯困了。由此，印象里的藍色于我來說，是純凈的，就如溪水般那樣惹人愛。
然而，藍也有張狂噪郁的一面，深藍融合白色的眩光，艷麗得仿佛把你吞進去，如同深淵。在這種情境下，藍脫離了淡淡的溫婉，就如人脫離了安穩(wěn)的幸福一樣，變得狂躁，搖搖晃晃地不平穩(wěn)不安定。而顯出詭異的迷幻，要把人吸住，欲要使人沉迷，不可自拔。
影片中的朱莉就是這樣。安穩(wěn)的生活局面被打破后，失去了丈夫、孩子，同時失去了愛的能力。失去的愛的能力包含情愛的能力，還有與人友善的能力，對世界回報以愛的能力。她用冷冰冰的口氣一口回絕要寫他丈夫文章的記者，記者說她本來不會這樣冷漠待人的。她說道，朋友、愛人，其實都是陷阱，突然的失去將她心中的愛榨干了，愈加懷疑起之前經(jīng)歷的是否只是一場虛幻。還有，在她逃離之前，叫來愛慕她許久的丈夫助理，這個試驗很失敗，她可悲的發(fā)現(xiàn)，身體的情愛根本不足以去填補她心里大大的空白。她已經(jīng)陷入了虛無。
扔掉曲譜，逃離到另一個城市，躲避媒體對她作曲家丈夫未完成曲譜的追逐，開始一個人的日子，沒有任何熟人的牽制，她預備丟開了所有的過去。她甚至也丟開了車禍目擊者還送給她的項鏈，她完全的拋開了。這是自由嗎？表面上看是了，那她真的能活下去了？
逃離是人的專權(quán)，任何人都可以選擇一種方式去逃離，但，這不可能長遠。朱莉，越逃離越覺得心中的撕痛著的牽念。一閉上眼，樂曲不由自主響起來，她掙脫不了恐懼，我猜測，一是對她丈夫女兒死亡的恐懼，二是對虛無的恐懼。每當受不了的時候，她會跳入游泳池，想就這么埋進去不出來，又被一絲的生存欲望牽著，她還不想去死。
兩件插曲解救了她。鄰居的脫衣舞女郎，一向追隨自己的所愿活著，她欣賞自己給人帶來愉悅感覺的身體，她無所謂任何畏懼。但是，當有一天她發(fā)現(xiàn)自己的父親在底下時，她崩潰了。她也擺脫不了她的過去，她的父親就是她的過去。
另外是她發(fā)現(xiàn)了丈夫的情人，還懷著一個他們的孩子。朱莉去尋找她，當她與她見面時，忽然發(fā)現(xiàn)這還是她的過去。她不準備懷恨，因為這是過去。至于現(xiàn)在，她讓那個情人生活得好，給了她和她的孩子一個住房，即她原來的住房。
正當好年紀（三十出頭）的朱莉，美麗，有作曲天賦，按她在養(yǎng)老院的母親的話說，還很年輕。她之所以有如此絕望的時刻，因為她有過去。
命運的一道線（偶然）把她過去的生活給埋葬了。她必須以一個新的人的姿態(tài)，有如新生兒，去存活在她現(xiàn)在的世界里。認識到這點，朱莉覺得她應該是時候告別過去了，然后，慢慢滋養(yǎng)出對生活的愛，而不是極端。給丈夫以前的情人女律師房子，是她開始心生愛、逐漸復蘇的表現(xiàn)之一。
就這樣，她回歸了。著手續(xù)寫丈夫生前那首美麗的音樂，接受它。不知以后如何，可她暫時把這段時間的虛無用愛（體諒、包容、接納）給沖淡了。
她只是一個人，與她的命運抗爭，算是勇敢的吧，不一定非要以女性的角度來解讀她。
既諷刺，又幸運，生命中的偶然將人打入絕境，生命中的另外一個（或幾個）偶然將人拯救。
