我相信，在中國江南的土地上，我所要寫的這樣的老井有很多，隨著新世紀農村建設大潮的涌動，它正在成為一個時代的回憶。每當我蕩開生活的浮沫，從迷失喧囂中去尋求久違的鄉村記憶時，那遙遠而深邃，原始而溫馨的老井意象就會浮上心頭。

老井就在家鄉老屋的窗下不遠，五六米的距離。圓圓的井口，用鵝卵石和水泥澆筑的井沿，井沿周圍是同樣用鵝卵石和水泥澆筑的四方的井臺和流水槽。按照現在一些深諳風水學的人們的說法，這樣的構筑正符合“天圓地方”的道理。可是，那時的連字都識不得幾個的鄉民會懂得什么風水和古代哲理，不過是一種出于淳樸自然的美感的選擇罷了。

現在的老井井水已經干涸，而成為一口枯井，井臺也已經被大石蓋住，周圍長滿野草，亂石成堆。在新建的房屋不斷向村莊外圍擴張的今天，這里已經是一個不為后來人所知曉的遺忘的角落。偶爾，或許還有三兩個孩童走過，懷著稚嫩的好奇，從大石與井沿的縫隙中望一望，順手丟下幾顆石子，豎起耳朵聽石子落入枯井的回響，然后一溜煙跑走。

枯井原來是不枯的，從井底冒出的甘甜的井水，養育了村里的幾代人，至少養育了我們這一代人，因為我并不確切地知道枯井的年齡。井口的周圍，曾經是整個村莊最熱鬧的地方。每天清晨，臨近的婦女們都會用木盆端著大堆衣物聚集在井臺，一邊弓著腰，用系著長繩的小木桶從井中汲水，一邊說說笑笑，談論家長里短。尤其是久雨后的晴天，太陽還沒出來，井沿周圍便一片歡聲笑語。住在老屋窗內的兒時的我，曾經無數次被這樣的歡聲笑語從夢中吵醒，揉揉惺忪的睡眼，依舊賴在床上，聽窗下的笑語聲、木桶撞擊井沿聲、嘩嘩的倒水聲、來來往往的腳步聲。

最為熱鬧的時候要數節日的前夕，人們紛紛將在家里已經宰殺好的雞鴨鵝提到井臺上，一面低頭細細地拔盡開水燙不下的絨毛，然后用剪刀剖開家禽的肚腹，認真地清理內臟，一面依舊是談論各家的說不完的瑣事或者從哪里聽來的鄉村新聞。良久，才會將頭一抬，把洗凈的家禽往盆子里一擱，夾在腋下回各自的灶下。過不多久，便有裊裊的炊煙從各家的房頂上升起。

只有大人外出或下地時，孩子們才會獨自在此聚會。稍大一點的孩子會從家里拿來水桶，學著大人模樣，弓著腰使足勁，提起半桶不滿的水來，要么用來養玩剛從河里抓來的小魚，要么就干脆用來打水仗，直到哪一家的奶奶拿著竹條，邊走邊罵的趕來，小伙伴們才四下逃散。有一年的夏天，一個家伙在彎腰打水時，重心不穩，結果忽然從井口墜落，嚇得大家面如土色，大喊大叫，幸虧鄰居的大人及時從地里趕回，順著一根粗大的繩子爬下去，才將他救起。于是，家家的父母都以此事給自己的孩子做安全警示教育。然而，大人們也有失手的時候，常在打水時將木桶連繩子掉入井里，便向老井附近的人家借了專用打撈、掛滿鉤子的繩子，放到井底，使勁地搖晃半天，將掉下的木桶撈了上來。

直到如今，那樣甘甜的井水，我已經有很久沒有喝到了。每次回到故鄉，我也總會到井沿邊走走看看，在緬懷如煙往事的同時，關注時代給予家鄉的一點一滴的變化，從中找尋一段默讀歷史的況味。