“來瓶燒酒，熬兩塊錢的夜。”
我就是因?yàn)檫@句話，才記住了蘇陽先生。
因?yàn)樘K陽先生每天都來，所以我在到巷末酒家上班的第一天就認(rèn)識(shí)他，其實(shí)算不上是偶然。
每天都來，準(zhǔn)點(diǎn)到，人還沒進(jìn)門，這句話也就響了起來。
他總是坐靠南側(cè)窗下的位置，形單影只，倚在墻上的軀體略顯瘦削。近來天冷，他著一件青黑的風(fēng)衣。
想起他第一次來，我還熱情得迎上去，卻不被理會(huì)。
店里的人都不招待他的，我后來也一樣。只管做好了他要吃的菜，燙了酒，上桌就是——他永遠(yuǎn)都只吃那幾道菜。
如此度過一夜，我們唯一需要做的就是敘酒。
直到他爛醉。
我還真是頭一遭見了一個(gè)人喝到爛醉的人。
店里老板三天兩頭露面，才上前去跟他說幾句話，有傳言他是老板的老同學(xué)，亦或是未創(chuàng)業(yè)時(shí)工作上的同事，沒人切實(shí)了解。
也沒人知道他的工作。猜的人就多了，怎么猜的都有。有人說他是個(gè)藝術(shù)家，要么是畫畫的，要么是寫小說的。有人說是個(gè)黑客，或者自由職業(yè)的網(wǎng)絡(luò)工程師一類的，厲害得很。也有人說他其實(shí)沒有工作，潦倒，靠家里人養(yǎng)著。還有人說，他確實(shí)沒工作，但不潦倒，是個(gè)富二代，錢花不完的。
我?guī)状蜗肱c他聊聊天，最終缺乏勇氣。
他也不待到太晚，兩點(diǎn)多，就走了。搖搖晃晃，醉的不行，卻不會(huì)忘記付賬。總是五十七塊的單子，他要多放兩塊錢。我猜，這就是他口中所謂的熬兩塊錢的夜吧。
這兩塊錢，老板也不要的，全當(dāng)是我們的小費(fèi)了。
店里頭人來人往，總有新客，有時(shí)候新客要占他的位置，總會(huì)被攔下。
“這里有人預(yù)定了。”
通常客人不會(huì)深究。
蘇陽先生也許不叫蘇陽，這名字是別人告訴我的，告訴我這個(gè)名字的別人，也并不知道他的真名是叫蘇陽，還是別的什么。
