誰(shuí)的人生沒(méi)有痛徹心扉、不愿面對(duì)的失去呢？ 尤其對(duì)每個(gè)長(zhǎng)大的成年人。
但轉(zhuǎn)身，大人們還要給孩子買(mǎi)童話故事書(shū)，講遙遠(yuǎn)的他們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事。
一直以為，童話是孩子們的糖果，大人們睡前用于哄哄小孩的辦法，披著明亮的幸福的保護(hù)外套。長(zhǎng)大成人了，也就羞于再去讀童話，畢竟，童話里都是騙人的，騙騙小孩子們高興罷了。
所認(rèn)，我們開(kāi)始讀散文、小說(shuō)、人物傳記、聽(tīng)哲思的講座，盡管有句話講 “每個(gè)大人心里都住著一個(gè)孩子。” 可也許那個(gè)孩子早就夭折了，不再撒歡。
我們只有在每年的六一兒童節(jié)，不甘心地抖開(kāi)久違的童心，讓孩童般的天真劃過(guò)時(shí)光的倒影。
現(xiàn)在，越來(lái)越多地聽(tīng)到，童話也有寫(xiě)給大人們的。像童話大王鄭淵潔就提倡成人童話，拓寬閱讀的見(jiàn)識(shí)。我記得早年上學(xué)期間，很多人沉迷武俠小說(shuō)，一部部地看，那時(shí)紙媒說(shuō)這就是“ 成人童話”? ，沉醉在虛構(gòu)的世界，樂(lè)此不疲。
也許是我孤陋寡聞，對(duì)現(xiàn)在的什么“暗黑童話 ” 、“驚悚童話” “成人童話”? 等等一堆概念總是混淆，索性不多想了。現(xiàn)在，孩子們閱讀的書(shū)比我們那時(shí)候豐富有趣的多了，不再只是 《小紅帽》《白雪公主和七個(gè)小矮人》《阿里巴巴和四十大盜》等等 。
成人童話，我理解的就是適合大人們看的童話。市面上多嗎？好像不多，比如像《小王子》，富含豐富深刻的內(nèi)涵。
我一直以為童話的美麗和膚淺不足以滿足成人閱讀的需求。我一直想找到那種幻靈的、虛實(shí)兼具的很過(guò)癮的童話小說(shuō)。
直到遇到《失物之書(shū)》，據(jù)說(shuō)是一本成人童話。我撫摸著漂亮的紙質(zhì)書(shū)，翻開(kāi)去讀，一發(fā)而不可收拾。這次，選對(duì)了，它真的再次點(diǎn)燃刻板機(jī)械的日子，就像演員袁泉所說(shuō)? “ 有一種失而復(fù)得的感動(dòng)，猶如童年一夜之間復(fù)活。”
我仿佛跟隨書(shū)中的主人公一起，不知不覺(jué)深陷那個(gè)魔法般光怪陸離的世界，一起尋找，經(jīng)歷著生死攸關(guān)的考驗(yàn)。
讀完了，意猶未盡，內(nèi)心酸澀。惟有驚嘆作者超強(qiáng)非凡的筆力，把現(xiàn)實(shí)和虛幻巧妙融合在一起，陪伴一個(gè)生命的歷劫和重生。
很過(guò)癮，真是不可錯(cuò)過(guò)的一本好書(shū)。
先看編輯薦語(yǔ)：
糅合童話、驚悚、恐怖元素、寓言體和成長(zhǎng)故事，《失物之書(shū)》里陰森、殘酷、華麗、驚心動(dòng)魄的成人童話帶我們一起思考了愛(ài)與嫉妒、恐懼和勇氣的微妙關(guān)系，以及如何有尊嚴(yán)地面對(duì)我們的人生。
是不是很誘人，很想讀。
《失物之書(shū)》，愛(ài)爾蘭作家 約翰 . 康諾利的巔峰之作。
約翰 ? 康諾利，1968年生于愛(ài)爾蘭都柏林，經(jīng)歷豐富，曾擔(dān)任過(guò)記者、酒保、服務(wù)生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務(wù)員等。
1999年，康諾利以 《奪命旅人》出道。這本驚悚小說(shuō)以追查殺死妻女真兇的退休警探帕克為主角，創(chuàng)下了英美版權(quán)史上第二高價(jià)的新人預(yù)付版稅記錄。令康諾力成為“夏姆斯獎(jiǎng)” 首位非美籍得獎(jiǎng)?wù)撸⒌於ㄆ?“愛(ài)尓蘭驚悚大師” 的地位。
他才華洋溢，左手寫(xiě)驚悚，右手跨領(lǐng)域，跨類(lèi)型書(shū)寫(xiě)，開(kāi)創(chuàng)全新格局，暢銷(xiāo)書(shū)兼具純文學(xué)的佼佼者，使人驚艷贊嘆。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，剛過(guò)不惑之年。
這本書(shū)，從頭至尾，精彩看點(diǎn)很多。
故事梗概大致如下：
二戰(zhàn)時(shí)的倫敦，男孩戴維的媽媽得了重病，盡管他小心冀冀用自己偏執(zhí)的努力，希望挽回媽媽的生命，但媽媽還是離他而去。喪母的悲傷痛楚使男孩不能自已，后來(lái)，相依為命的父親再婚迎娶繼母，接著，新生命弟弟的出生，戴維滿是失落嫉恨，因?yàn)槟撤N不可抵擋的聲音一一媽媽聲音的召喚，戴維逃離了家，來(lái)到古宅后的沉園，穿過(guò)墻上的裂縫，來(lái)到了一個(gè)奇妙黑暗、充滿險(xiǎn)境的另類(lèi)世界。危機(jī)四伏……? 一路艱辛刺激，男孩返回人間現(xiàn)實(shí)，故事也接近尾聲，戴維長(zhǎng)大成人娶妻生子，老年孤獨(dú)，直到生命的最后一天，平靜地離開(kāi)，去和死去的親人匯合。
整本書(shū)三十三章，從第六章進(jìn)入“童話”的世界，到最后第三十二章，男孩回到現(xiàn)實(shí)世界，最后一章快進(jìn)般講述了戴維成年后的人生經(jīng)歷。
《失物之書(shū)》 講了什么？第一章開(kāi)始，“所有找到的和所有失去的” 和最后一章結(jié)尾? “所有失去的與所有找回的”? ，繞口令般， 恰好一個(gè)完整循環(huán)的生命主題 。
從前一一故事都這么開(kāi)頭一一? 有一個(gè)孩子，他失去了媽媽。
讀到這第一句，我就被打動(dòng)了。
有個(gè)男孩叫戴維，她的媽媽生病了，那個(gè)偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，她眼里的光正慢慢耗掉，男孩很害怕最終要失去媽媽。
于是，“ 這個(gè)叫戴維的男孩，努力做他能做的一切。
他有些偏執(zhí)地認(rèn)為媽媽的命運(yùn)和他的行為聯(lián)系在一起。于是，他發(fā)明了一整套奇怪的規(guī)定，并嚴(yán)格照做。整整一年，在媽媽病情最重的日子里，起床時(shí)，他總會(huì)讓左腳先落地，然后才是右腳，刷牙的時(shí)候，他總是數(shù)到20，數(shù)完馬上停止。無(wú)論做什么，他需要雙數(shù)，如果不行就重來(lái)。如浴室里龍頭、門(mén)上的把手，他認(rèn)定， 單數(shù)糟、雙數(shù)好，二、四、八特別棒，六不好，因?yàn)榱侨膬杀叮鞘膫€(gè)位數(shù)，而十三實(shí)在很差勁。
他用這些方式，堅(jiān)持著留住媽媽。
但是，媽媽還是被可惡的疾病奪去了生命，他一切的努力都沒(méi)有用，是不是自己哪里出錯(cuò)沒(méi)做好，他感到羞愧。
讀到這，我很同情這個(gè)男孩，為他的執(zhí)拗強(qiáng)迫癥般的行為感動(dòng)，失去媽媽?zhuān)屢粋€(gè)孩子的天地坍塌，多么無(wú)助。
他悲傷無(wú)法自撥，只剩下爸爸相依為命，可爸爸娶了別的女人，家里又添了小弟弟，他失落、本能的排斥這一切。生活欺騙了他，他覺(jué)得爸爸不再愛(ài)死去的唯一的媽媽?zhuān)职值男囊呀?jīng)轉(zhuǎn)移到繼母和小弟弟身上。
憤恨和嫉妒咬噬著戴維，他躲避到書(shū)中，因?yàn)閶寢屃粝碌臅?shū)，生前喜歡跟他共讀，在這些書(shū)里，他似乎可以抓住媽媽僅存的氣息。
作者康諾利觸筆細(xì)膩，把失去母親孩子的感受細(xì)致入微地表現(xiàn)出來(lái)。
“ 牧師的訓(xùn)誡不管用，說(shuō)什么媽媽現(xiàn)在生活在一個(gè)更好、更快樂(lè)的地方，她的痛苦從此結(jié)束了。牧師說(shuō)，盡管他看不見(jiàn)媽媽?zhuān)蓩寢寣⒂肋h(yuǎn)與他相伴。 這么說(shuō)沒(méi)有用。一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的媽媽?zhuān)豢赡茉谙奶斓陌砼隳闵⒉剑瑥乃撬坪鯚o(wú)窮無(wú)盡的自然知識(shí)里掏出各種樹(shù)和花的名字；不可能輔導(dǎo)你做作業(yè)，當(dāng)她傾著身體糾正一個(gè)錯(cuò)字或者揣摩一首沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)的時(shí)候，她熟悉的氣味鉆進(jìn)你的鼻孔；也不可能在寒冷的周日下午和你一起讀書(shū)，爐火閃亮，雨水敲打著窗和屋頂，屋子里充滿木炭和小圓餅的味道。”
看來(lái)媽媽病之前很愛(ài)看書(shū)，書(shū)是他們交流的載體，以至于男孩對(duì)書(shū)有著不一般的敏感。
媽媽告訴他，“ 故事活在講述中。假如沒(méi)有被人類(lèi)的聲音大聲朗讀過(guò)，沒(méi)有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下面隨著手電筒的光追尋過(guò)，他們?cè)谖覀冞@個(gè)世界就不算真正地活過(guò)。
媽媽說(shuō)? “這就是它們拼命從它們的世界來(lái)到我們世界的原因，它們希望我們賦予它們生命。”
說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)的世界糟糕透了，讓他無(wú)法適應(yīng)。男孩只有耽溺在書(shū)中，流連于各種故事里，漸漸聽(tīng)到書(shū)們?cè)诓煌５剜止荆瑝?mèng)見(jiàn)奇怪的生物……? 于是，在一場(chǎng)與繼母激烈的沖突以后，在德國(guó)飛機(jī)的空襲中，他聽(tīng)到媽媽的聲音在召喚他，不再猶豫，他終于出走，鉆進(jìn)裂縫，來(lái)到另外一個(gè)世界。
康諾利的筆觸是冷酷的冒險(xiǎn)的，別忘了他擅長(zhǎng)驚悚與犯罪小說(shuō)。既然現(xiàn)實(shí)那么傷心，那么，逃到另外的童話世界，不該如仙境般有奇遇？或者美好的發(fā)生，我們都會(huì)這么認(rèn)為。 可作者重現(xiàn)的卻是另一番景象，那個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界一祥，充滿險(xiǎn)惡與兇殘，危機(jī)四伏中，陷井愈來(lái)愈深，愈來(lái)愈大。
戴維已經(jīng)找不到回家的路
令人驚嘆的是作者筆下，有很多耳熟能詳?shù)耐捜宋铮麄円粋€(gè)個(gè)出場(chǎng)，變得面目全非，顛覆著我們的想象。
戴維遇見(jiàn)了很多： 守林人、狠人（路普）、惡搞侏儒、女妖、騙術(shù)精靈、小矮人、白雪公主、鹿女、女獵手、騎士羅蘭、獸、女巫、囯王 ……
這個(gè)新生的世界里，人類(lèi)文明產(chǎn)物熱兵器? 一一墜毀的戰(zhàn)機(jī)、歇火的坦克陷入了時(shí)間停滯中，成為未來(lái)的遺物古跡。
龐大的狼群的首領(lǐng)一一狼人出場(chǎng)，它穿衣服、直立行走，這種非自然的生物締造者，原來(lái)是小紅帽。這里的小紅帽已經(jīng)出落成一個(gè)女人，披著紅色斗篷，在森林里散步，她愛(ài)上一只狼，與狼結(jié)合生下了能夠直立行走的“狼人”，這種生物叫做“ 路普 ”，有著人類(lèi)的貪婪，也有著狼群的兇殘。
還有白雪公主，戴維見(jiàn)到的 “最高大最肥碩的女士。她的臉蛋上覆蓋著一層厚厚的白粉，頭發(fā)是黑的，用艷色棉花帶束在腦后，嘴唇涂成了紫色。身上一件粉色外套，大的足夠裝下一個(gè)小型馬戲場(chǎng)。手指上的幾權(quán)戒指幾乎陷進(jìn)肉里。”
王子吻醒了她，卻沒(méi)有娶她。白雪公主脾氣暴躁，欺壓剝削七個(gè)小矮人。而小矮人們很有工人的反抗精神，它們合計(jì)著做毒蘋(píng)果預(yù)備毒死她。在作者筆下，他們是 “一群有殺人嗜好和階級(jí)困惑的小人兒，很有趣。”
是不是很新奇。 這些故事貫穿全書(shū)散發(fā)著獨(dú)特的魔力。
印象深刻的還有鹿女那章。
一只鹿閃進(jìn)林下灌木，鹿頭是一個(gè)小女孩的腦袋，金色的頭發(fā)，深綠色的眼睛。男孩目睹了它被砍下頭的過(guò)程。面對(duì)獵人，男孩很害怕，卻問(wèn)? “你是誰(shuí)？”? “你為什么要這樣做？”? “我是個(gè)獵人，獵人必須打獵！”? 戴維忍著厭惡? “? 可她是個(gè)小女孩，我聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話，她嚇壞了，然后你就殺了她！ ”? “是你把她弄成那樣的。”? 戴維說(shuō)。“你為什么要選小孩子？”
女獵手有些吃驚男孩的怨意，開(kāi)始為自己作辯護(hù) “? 因?yàn)榇笕顺３＝^望，而小孩從不。孩子們會(huì)適應(yīng)他們的新身體和新生活。”
是的，小孩子們不會(huì)絕望，適應(yīng)能力很強(qiáng)，他們的快樂(lè)很單純，這算不算童心的另一種解讀。
故事里的好多名字我們都似曾相識(shí)，康諾利讓它們煥發(fā)新的質(zhì)地，布魯?shù)隆⒐扰⑺廊说摹八劳鲋恰? ，仗義勇敢的羅蘭騎士捍衛(wèi)著自己的同性之戀；而希臘神話中，常攔住過(guò)往路人猜迷，猜不出就將其殺死的獅身人面斯芬克斯，被作者嫁接到惡搞侏儒身上。
細(xì)細(xì)去讀，這本書(shū)蘊(yùn)藏的哲理，實(shí)在是不少。
康諾利說(shuō)，他這本書(shū)寫(xiě)的是孩子的恐懼、無(wú)助、憂傷和成長(zhǎng)，他寫(xiě)著寫(xiě)著，就把自己的童年寫(xiě)進(jìn)去了。那時(shí)候，他如饑似渴地閱讀著各種童話和傳說(shuō)，這些故事幫助他度過(guò)了那些困難的階段，到如今已經(jīng)成為他的一部分，與他密不可分。
康諾利不愧驚悚大家，筆鋒力道十足，將現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界描寫(xiě)得栩栩如生，除了懸念和另類(lèi)童話，意象緊湊奇突，心理描寫(xiě)細(xì)膩動(dòng)人，亦真亦幻，驚心動(dòng)魄。
暗黑是說(shuō)作者描寫(xiě)血腥殘忍時(shí)絕不手軟，沒(méi)有慈悲，該斬首就斬首，該控心就挖心，干脆利落，細(xì)節(jié)詳盡。他安排了完美的懸疑，像拋出的一根帶魔力的線，讓人欲罷不能。
書(shū)中最神通廣大的就是“扭曲人”了，它變化多端、各種模樣，從戴維的夢(mèng)中而起，尾隨著他，它不常出現(xiàn)，卻是那個(gè)世界的操縱者，它是魔鬼的化身。
但它是怎么形成的？
看完，我知道了，《失物之書(shū)》映射生命里的痛徹失去，心靈即世界，戴維雖然還是個(gè)孩子，可內(nèi)心的惡念一旦生起，被嫉妒和失落吞噬，那是他心理的扭曲，可怖而強(qiáng)大的變形。 那種痛苦使他的世界與書(shū)互為作用，生出了扭曲的意象，匯聚成一股邪惡而強(qiáng)大的力量。
所以，“ 扭曲人 ” 千萬(wàn)百計(jì)地找到他，引誘他，因?yàn)樗看骶S的意念共生存亡。
好在戴維，在歷經(jīng)艱險(xiǎn)的探尋之路上，一步步成長(zhǎng)領(lǐng)悟，戰(zhàn)勝了嫉妒和仇恨，他最終堅(jiān)守了良善的底線，沒(méi)有說(shuō)出弟弟的名字，沒(méi)有讓魔鬼侵蝕干凈的靈魂。
這本書(shū)，告訴我們，有些失去的東西，諸如童年、死亡，是找不回的，任憑你怎么努力。有些得到，魔鬼開(kāi)出的條件，很是誘人，聽(tīng)上去也很容易，你答應(yīng)了，就會(huì)付出慘重的代價(jià)。所以要堅(jiān)守做人的底線。自己制造的怪獸，只能自己去降服。
回到現(xiàn)實(shí)世界后，書(shū)的最后一章結(jié)尾寫(xiě)了戴維的一生。我們都以為歷經(jīng)劫難后，他總該贏得幸福。可是沒(méi)有，父親和羅斯離婚，釣魚(yú)時(shí)獨(dú)自離開(kāi)人間。弟弟喬治戰(zhàn)死遠(yuǎn)方。戴維娶妻，妻子難產(chǎn)，與生下的兒子雙雙離世。老年的戴維孤身一人，飽受疾命帶來(lái)的疼痛。
現(xiàn)實(shí)就像扭曲人當(dāng)初說(shuō)的那樣：? “? 你所在乎的那些人一一愛(ài)人、孩子——會(huì)倒在路旁，你的愛(ài)無(wú)法拯救他們。”?
孤獨(dú)的蒼涼感，那些璀璨的光，歸于平靜的淡然。
特別喜歡寂地的評(píng)語(yǔ)? “ 在平淡的日子流逝里，一點(diǎn)點(diǎn)地偷走大人們的愛(ài)情，偷走小孩子們的天真，偷走年輕人的夢(mèng)想，悄無(wú)聲息的，我們已經(jīng)老去，病疾纏身。我們只能一直往前走，在乎的人倒在路邊了也要一直往前走，直到生命的最后。”
每個(gè)人在《矢物之書(shū)》中都可以找到悵然若失的珍貴，你失去過(guò)什么，那是自己才知道的秘密。
《失物之書(shū)》，一部披著童話外衣的寫(xiě)實(shí)作品，在猙獰冷酷的表象下面，緩緩流淌著溫情和力量。
最后說(shuō)句，翻譯的文字真心不錯(cuò)，它成全著一本好書(shū)。
2021--5月? ? ? （? 風(fēng)鈴手記? ? ）
