還好,沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這本《失物之書(shū)》

隨拍


誰(shuí)的人生沒(méi)有痛徹心扉、不愿面對(duì)的失去呢? 尤其對(duì)每個(gè)長(zhǎng)大的成年人。

但轉(zhuǎn)身,大人們還要給孩子買(mǎi)童話故事書(shū),講遙遠(yuǎn)的他們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事。

一直以為,童話是孩子們的糖果,大人們睡前用于哄哄小孩的辦法,披著明亮的幸福的保護(hù)外套。長(zhǎng)大成人了,也就羞于再去讀童話,畢竟,童話里都是騙人的,騙騙小孩子們高興罷了。

所認(rèn),我們開(kāi)始讀散文、小說(shuō)、人物傳記、聽(tīng)哲思的講座,盡管有句話講 “每個(gè)大人心里都住著一個(gè)孩子。” 可也許那個(gè)孩子早就夭折了,不再撒歡。

我們只有在每年的六一兒童節(jié),不甘心地抖開(kāi)久違的童心,讓孩童般的天真劃過(guò)時(shí)光的倒影。

現(xiàn)在,越來(lái)越多地聽(tīng)到,童話也有寫(xiě)給大人們的。像童話大王鄭淵潔就提倡成人童話,拓寬閱讀的見(jiàn)識(shí)。我記得早年上學(xué)期間,很多人沉迷武俠小說(shuō),一部部地看,那時(shí)紙媒說(shuō)這就是“ 成人童話”? ,沉醉在虛構(gòu)的世界,樂(lè)此不疲。

也許是我孤陋寡聞,對(duì)現(xiàn)在的什么“暗黑童話 ” 、“驚悚童話” “成人童話”? 等等一堆概念總是混淆,索性不多想了。現(xiàn)在,孩子們閱讀的書(shū)比我們那時(shí)候豐富有趣的多了,不再只是 《小紅帽》《白雪公主和七個(gè)小矮人》《阿里巴巴和四十大盜》等等 。

成人童話,我理解的就是適合大人們看的童話。市面上多嗎?好像不多,比如像《小王子》,富含豐富深刻的內(nèi)涵。

我一直以為童話的美麗和膚淺不足以滿足成人閱讀的需求。我一直想找到那種幻靈的、虛實(shí)兼具的很過(guò)癮的童話小說(shuō)。

直到遇到《失物之書(shū)》,據(jù)說(shuō)是一本成人童話。我撫摸著漂亮的紙質(zhì)書(shū),翻開(kāi)去讀,一發(fā)而不可收拾。這次,選對(duì)了,它真的再次點(diǎn)燃刻板機(jī)械的日子,就像演員袁泉所說(shuō)? “ 有一種失而復(fù)得的感動(dòng),猶如童年一夜之間復(fù)活。”

我仿佛跟隨書(shū)中的主人公一起,不知不覺(jué)深陷那個(gè)魔法般光怪陸離的世界,一起尋找,經(jīng)歷著生死攸關(guān)的考驗(yàn)。

讀完了,意猶未盡,內(nèi)心酸澀。惟有驚嘆作者超強(qiáng)非凡的筆力,把現(xiàn)實(shí)和虛幻巧妙融合在一起,陪伴一個(gè)生命的歷劫和重生。

很過(guò)癮,真是不可錯(cuò)過(guò)的一本好書(shū)。

讀書(shū)時(shí)光

先看編輯薦語(yǔ):

糅合童話、驚悚、恐怖元素、寓言體和成長(zhǎng)故事,《失物之書(shū)》里陰森、殘酷、華麗、驚心動(dòng)魄的成人童話帶我們一起思考了愛(ài)與嫉妒、恐懼和勇氣的微妙關(guān)系,以及如何有尊嚴(yán)地面對(duì)我們的人生。

是不是很誘人,很想讀。

《失物之書(shū)》,愛(ài)爾蘭作家 約翰 . 康諾利的巔峰之作。

約翰 ? 康諾利,1968年生于愛(ài)爾蘭都柏林,經(jīng)歷豐富,曾擔(dān)任過(guò)記者、酒保、服務(wù)生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務(wù)員等。

1999年,康諾利以 《奪命旅人》出道。這本驚悚小說(shuō)以追查殺死妻女真兇的退休警探帕克為主角,創(chuàng)下了英美版權(quán)史上第二高價(jià)的新人預(yù)付版稅記錄。令康諾力成為“夏姆斯獎(jiǎng)” 首位非美籍得獎(jiǎng)?wù)撸⒌於ㄆ?“愛(ài)尓蘭驚悚大師” 的地位。

他才華洋溢,左手寫(xiě)驚悚,右手跨領(lǐng)域,跨類(lèi)型書(shū)寫(xiě),開(kāi)創(chuàng)全新格局,暢銷(xiāo)書(shū)兼具純文學(xué)的佼佼者,使人驚艷贊嘆。寫(xiě)這本書(shū)時(shí),剛過(guò)不惑之年。

這本書(shū),從頭至尾,精彩看點(diǎn)很多。

故事梗概大致如下:

二戰(zhàn)時(shí)的倫敦,男孩戴維的媽媽得了重病,盡管他小心冀冀用自己偏執(zhí)的努力,希望挽回媽媽的生命,但媽媽還是離他而去。喪母的悲傷痛楚使男孩不能自已,后來(lái),相依為命的父親再婚迎娶繼母,接著,新生命弟弟的出生,戴維滿是失落嫉恨,因?yàn)槟撤N不可抵擋的聲音一一媽媽聲音的召喚,戴維逃離了家,來(lái)到古宅后的沉園,穿過(guò)墻上的裂縫,來(lái)到了一個(gè)奇妙黑暗、充滿險(xiǎn)境的另類(lèi)世界。危機(jī)四伏……? 一路艱辛刺激,男孩返回人間現(xiàn)實(shí),故事也接近尾聲,戴維長(zhǎng)大成人娶妻生子,老年孤獨(dú),直到生命的最后一天,平靜地離開(kāi),去和死去的親人匯合。

整本書(shū)三十三章,從第六章進(jìn)入“童話”的世界,到最后第三十二章,男孩回到現(xiàn)實(shí)世界,最后一章快進(jìn)般講述了戴維成年后的人生經(jīng)歷。

失物之書(shū)

《失物之書(shū)》 講了什么?第一章開(kāi)始,“所有找到的和所有失去的” 和最后一章結(jié)尾? “所有失去的與所有找回的”? ,繞口令般, 恰好一個(gè)完整循環(huán)的生命主題 。

從前一一故事都這么開(kāi)頭一一? 有一個(gè)孩子,他失去了媽媽。

讀到這第一句,我就被打動(dòng)了。

有個(gè)男孩叫戴維,她的媽媽生病了,那個(gè)偷偷摸摸的壞東西,在身體里面逐漸侵蝕她,她眼里的光正慢慢耗掉,男孩很害怕最終要失去媽媽。

于是,“ 這個(gè)叫戴維的男孩,努力做他能做的一切。

他有些偏執(zhí)地認(rèn)為媽媽的命運(yùn)和他的行為聯(lián)系在一起。于是,他發(fā)明了一整套奇怪的規(guī)定,并嚴(yán)格照做。整整一年,在媽媽病情最重的日子里,起床時(shí),他總會(huì)讓左腳先落地,然后才是右腳,刷牙的時(shí)候,他總是數(shù)到20,數(shù)完馬上停止。無(wú)論做什么,他需要雙數(shù),如果不行就重來(lái)。如浴室里龍頭、門(mén)上的把手,他認(rèn)定, 單數(shù)糟、雙數(shù)好,二、四、八特別棒,六不好,因?yàn)榱侨膬杀叮鞘膫€(gè)位數(shù),而十三實(shí)在很差勁。

他用這些方式,堅(jiān)持著留住媽媽。

但是,媽媽還是被可惡的疾病奪去了生命,他一切的努力都沒(méi)有用,是不是自己哪里出錯(cuò)沒(méi)做好,他感到羞愧。

讀到這,我很同情這個(gè)男孩,為他的執(zhí)拗強(qiáng)迫癥般的行為感動(dòng),失去媽媽?zhuān)屢粋€(gè)孩子的天地坍塌,多么無(wú)助。

他悲傷無(wú)法自撥,只剩下爸爸相依為命,可爸爸娶了別的女人,家里又添了小弟弟,他失落、本能的排斥這一切。生活欺騙了他,他覺(jué)得爸爸不再愛(ài)死去的唯一的媽媽?zhuān)职值男囊呀?jīng)轉(zhuǎn)移到繼母和小弟弟身上。

憤恨和嫉妒咬噬著戴維,他躲避到書(shū)中,因?yàn)閶寢屃粝碌臅?shū),生前喜歡跟他共讀,在這些書(shū)里,他似乎可以抓住媽媽僅存的氣息。

作者康諾利觸筆細(xì)膩,把失去母親孩子的感受細(xì)致入微地表現(xiàn)出來(lái)。

“ 牧師的訓(xùn)誡不管用,說(shuō)什么媽媽現(xiàn)在生活在一個(gè)更好、更快樂(lè)的地方,她的痛苦從此結(jié)束了。牧師說(shuō),盡管他看不見(jiàn)媽媽?zhuān)蓩寢寣⒂肋h(yuǎn)與他相伴。 這么說(shuō)沒(méi)有用。一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的媽媽?zhuān)豢赡茉谙奶斓陌砼隳闵⒉剑瑥乃撬坪鯚o(wú)窮無(wú)盡的自然知識(shí)里掏出各種樹(shù)和花的名字;不可能輔導(dǎo)你做作業(yè),當(dāng)她傾著身體糾正一個(gè)錯(cuò)字或者揣摩一首沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)的時(shí)候,她熟悉的氣味鉆進(jìn)你的鼻孔;也不可能在寒冷的周日下午和你一起讀書(shū),爐火閃亮,雨水敲打著窗和屋頂,屋子里充滿木炭和小圓餅的味道。”

看來(lái)媽媽病之前很愛(ài)看書(shū),書(shū)是他們交流的載體,以至于男孩對(duì)書(shū)有著不一般的敏感。

媽媽告訴他,“ 故事活在講述中。假如沒(méi)有被人類(lèi)的聲音大聲朗讀過(guò),沒(méi)有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下面隨著手電筒的光追尋過(guò),他們?cè)谖覀冞@個(gè)世界就不算真正地活過(guò)。

媽媽說(shuō)? “這就是它們拼命從它們的世界來(lái)到我們世界的原因,它們希望我們賦予它們生命。”

說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),現(xiàn)實(shí)的世界糟糕透了,讓他無(wú)法適應(yīng)。男孩只有耽溺在書(shū)中,流連于各種故事里,漸漸聽(tīng)到書(shū)們?cè)诓煌5剜止荆瑝?mèng)見(jiàn)奇怪的生物……? 于是,在一場(chǎng)與繼母激烈的沖突以后,在德國(guó)飛機(jī)的空襲中,他聽(tīng)到媽媽的聲音在召喚他,不再猶豫,他終于出走,鉆進(jìn)裂縫,來(lái)到另外一個(gè)世界。

康諾利的筆觸是冷酷的冒險(xiǎn)的,別忘了他擅長(zhǎng)驚悚與犯罪小說(shuō)。既然現(xiàn)實(shí)那么傷心,那么,逃到另外的童話世界,不該如仙境般有奇遇?或者美好的發(fā)生,我們都會(huì)這么認(rèn)為。 可作者重現(xiàn)的卻是另一番景象,那個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界一祥,充滿險(xiǎn)惡與兇殘,危機(jī)四伏中,陷井愈來(lái)愈深,愈來(lái)愈大。

戴維已經(jīng)找不到回家的路

《失物之書(shū)》插圖


令人驚嘆的是作者筆下,有很多耳熟能詳?shù)耐捜宋铮麄円粋€(gè)個(gè)出場(chǎng),變得面目全非,顛覆著我們的想象。

戴維遇見(jiàn)了很多: 守林人、狠人(路普)、惡搞侏儒、女妖、騙術(shù)精靈、小矮人、白雪公主、鹿女、女獵手、騎士羅蘭、獸、女巫、囯王 ……

這個(gè)新生的世界里,人類(lèi)文明產(chǎn)物熱兵器? 一一墜毀的戰(zhàn)機(jī)、歇火的坦克陷入了時(shí)間停滯中,成為未來(lái)的遺物古跡。

龐大的狼群的首領(lǐng)一一狼人出場(chǎng),它穿衣服、直立行走,這種非自然的生物締造者,原來(lái)是小紅帽。這里的小紅帽已經(jīng)出落成一個(gè)女人,披著紅色斗篷,在森林里散步,她愛(ài)上一只狼,與狼結(jié)合生下了能夠直立行走的“狼人”,這種生物叫做“ 路普 ”,有著人類(lèi)的貪婪,也有著狼群的兇殘。

還有白雪公主,戴維見(jiàn)到的 “最高大最肥碩的女士。她的臉蛋上覆蓋著一層厚厚的白粉,頭發(fā)是黑的,用艷色棉花帶束在腦后,嘴唇涂成了紫色。身上一件粉色外套,大的足夠裝下一個(gè)小型馬戲場(chǎng)。手指上的幾權(quán)戒指幾乎陷進(jìn)肉里。”

王子吻醒了她,卻沒(méi)有娶她。白雪公主脾氣暴躁,欺壓剝削七個(gè)小矮人。而小矮人們很有工人的反抗精神,它們合計(jì)著做毒蘋(píng)果預(yù)備毒死她。在作者筆下,他們是 “一群有殺人嗜好和階級(jí)困惑的小人兒,很有趣。”

是不是很新奇。 這些故事貫穿全書(shū)散發(fā)著獨(dú)特的魔力。

印象深刻的還有鹿女那章。

一只鹿閃進(jìn)林下灌木,鹿頭是一個(gè)小女孩的腦袋,金色的頭發(fā),深綠色的眼睛。男孩目睹了它被砍下頭的過(guò)程。面對(duì)獵人,男孩很害怕,卻問(wèn)? “你是誰(shuí)?”? “你為什么要這樣做?”? “我是個(gè)獵人,獵人必須打獵!”? 戴維忍著厭惡? “? 可她是個(gè)小女孩,我聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話,她嚇壞了,然后你就殺了她! ”? “是你把她弄成那樣的。”? 戴維說(shuō)。“你為什么要選小孩子?”

女獵手有些吃驚男孩的怨意,開(kāi)始為自己作辯護(hù) “? 因?yàn)榇笕顺3=^望,而小孩從不。孩子們會(huì)適應(yīng)他們的新身體和新生活。”

是的,小孩子們不會(huì)絕望,適應(yīng)能力很強(qiáng),他們的快樂(lè)很單純,這算不算童心的另一種解讀。

故事里的好多名字我們都似曾相識(shí),康諾利讓它們煥發(fā)新的質(zhì)地,布魯?shù)隆⒐扰⑺廊说摹八劳鲋恰? ,仗義勇敢的羅蘭騎士捍衛(wèi)著自己的同性之戀;而希臘神話中,常攔住過(guò)往路人猜迷,猜不出就將其殺死的獅身人面斯芬克斯,被作者嫁接到惡搞侏儒身上。

細(xì)細(xì)去讀,這本書(shū)蘊(yùn)藏的哲理,實(shí)在是不少。

康諾利說(shuō),他這本書(shū)寫(xiě)的是孩子的恐懼、無(wú)助、憂傷和成長(zhǎng),他寫(xiě)著寫(xiě)著,就把自己的童年寫(xiě)進(jìn)去了。那時(shí)候,他如饑似渴地閱讀著各種童話和傳說(shuō),這些故事幫助他度過(guò)了那些困難的階段,到如今已經(jīng)成為他的一部分,與他密不可分。

《失物之書(shū) 》

康諾利不愧驚悚大家,筆鋒力道十足,將現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界描寫(xiě)得栩栩如生,除了懸念和另類(lèi)童話,意象緊湊奇突,心理描寫(xiě)細(xì)膩動(dòng)人,亦真亦幻,驚心動(dòng)魄。

暗黑是說(shuō)作者描寫(xiě)血腥殘忍時(shí)絕不手軟,沒(méi)有慈悲,該斬首就斬首,該控心就挖心,干脆利落,細(xì)節(jié)詳盡。他安排了完美的懸疑,像拋出的一根帶魔力的線,讓人欲罷不能。

書(shū)中最神通廣大的就是“扭曲人”了,它變化多端、各種模樣,從戴維的夢(mèng)中而起,尾隨著他,它不常出現(xiàn),卻是那個(gè)世界的操縱者,它是魔鬼的化身。

但它是怎么形成的?

看完,我知道了,《失物之書(shū)》映射生命里的痛徹失去,心靈即世界,戴維雖然還是個(gè)孩子,可內(nèi)心的惡念一旦生起,被嫉妒和失落吞噬,那是他心理的扭曲,可怖而強(qiáng)大的變形。 那種痛苦使他的世界與書(shū)互為作用,生出了扭曲的意象,匯聚成一股邪惡而強(qiáng)大的力量。

所以,“ 扭曲人 ” 千萬(wàn)百計(jì)地找到他,引誘他,因?yàn)樗看骶S的意念共生存亡。

好在戴維,在歷經(jīng)艱險(xiǎn)的探尋之路上,一步步成長(zhǎng)領(lǐng)悟,戰(zhàn)勝了嫉妒和仇恨,他最終堅(jiān)守了良善的底線,沒(méi)有說(shuō)出弟弟的名字,沒(méi)有讓魔鬼侵蝕干凈的靈魂。

這本書(shū),告訴我們,有些失去的東西,諸如童年、死亡,是找不回的,任憑你怎么努力。有些得到,魔鬼開(kāi)出的條件,很是誘人,聽(tīng)上去也很容易,你答應(yīng)了,就會(huì)付出慘重的代價(jià)。所以要堅(jiān)守做人的底線。自己制造的怪獸,只能自己去降服。

回到現(xiàn)實(shí)世界后,書(shū)的最后一章結(jié)尾寫(xiě)了戴維的一生。我們都以為歷經(jīng)劫難后,他總該贏得幸福。可是沒(méi)有,父親和羅斯離婚,釣魚(yú)時(shí)獨(dú)自離開(kāi)人間。弟弟喬治戰(zhàn)死遠(yuǎn)方。戴維娶妻,妻子難產(chǎn),與生下的兒子雙雙離世。老年的戴維孤身一人,飽受疾命帶來(lái)的疼痛。

現(xiàn)實(shí)就像扭曲人當(dāng)初說(shuō)的那樣:? “? 你所在乎的那些人一一愛(ài)人、孩子——會(huì)倒在路旁,你的愛(ài)無(wú)法拯救他們。”?

孤獨(dú)的蒼涼感,那些璀璨的光,歸于平靜的淡然。

特別喜歡寂地的評(píng)語(yǔ)? “ 在平淡的日子流逝里,一點(diǎn)點(diǎn)地偷走大人們的愛(ài)情,偷走小孩子們的天真,偷走年輕人的夢(mèng)想,悄無(wú)聲息的,我們已經(jīng)老去,病疾纏身。我們只能一直往前走,在乎的人倒在路邊了也要一直往前走,直到生命的最后。”

每個(gè)人在《矢物之書(shū)》中都可以找到悵然若失的珍貴,你失去過(guò)什么,那是自己才知道的秘密。

《失物之書(shū)》,一部披著童話外衣的寫(xiě)實(shí)作品,在猙獰冷酷的表象下面,緩緩流淌著溫情和力量。

最后說(shuō)句,翻譯的文字真心不錯(cuò),它成全著一本好書(shū)。


2021--5月? ? ? (? 風(fēng)鈴手記? ? )

《失物之書(shū)? 》
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容