內容簡介：

二戰時，男孩戴維的媽媽得了重病。他強迫自己執行一套規定，因為他相信媽媽的命運跟他的行為聯系在一起：單數糟，雙數好，所以他無論做什么都要雙數……盡管他小心翼翼，可媽媽還是棄他而去。

喪母的悲傷和痛楚使戴維不能自已。父親再婚所帶來的驚愕和沖擊，對繼母及新生兒弟弟的嫉妒與憎惡……深深的幽怨在戴維的身邊織就一個幻靈的詭境，他聽見了書在說話。從小就和媽媽一起閱讀的童話故事，迥異于常的白雪公主、小紅帽、騎士羅蘭……從黑夜里、從林地里召喚戴維，呼喚他進入一個充滿殘酷、血腥、征伐的險境。在那里，一切如同真實的人生道路，充滿了險惡和重重難關。唯有不逃避、肯原諒，并且找到神奇國度里那本被遺忘的《失物之書》，戴維才能得到新生。

作者簡介：

約翰?康諾利，1968年生于愛爾蘭都柏林，經歷豐富，曾擔任過記者、酒保、服務生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務員等。就讀于愛爾蘭三一學院英文系，并在都柏林市立大學主修新聞學，之后五年在《愛爾蘭時報》擔任自由記者。

康諾利才華洋溢，左手寫驚悚，右手跨領域、跨類型書寫，開創全新格局，使人驚艷贊嘆，《失物之書》即其出道至今的顛峰杰作。另著有《惡人絕路》，已改編為電影。

精彩書品

壹：短評

#??孩子的日常也是水生火熱喔 ～

#??勾引大灰狼的小紅帽，肥胖臃腫的白雪公主，殺害孩子的女獵手，透明的小女孩的靈魂，戴維走進內心恐懼的世界，最終成長。

#??真的是一本黑童話啊……這真的適合孩子看嗎？我是真心喜歡羅蘭啊……為什么還是要死掉呢。一直以為羅蘭才是國王，想不到……

貳：

我常想，當母親給孩子念bed time story的時候，被怪獸和殺戮嚇到的人到底是母親還是孩子？或許孩子會認為那是天經地義的：王子要奪回公主，必須揮舞利劍，必須砍下野獸的頭，只因為孩子并不知道何謂殘暴。或許，母親才會害怕，只因擔心孩子太相信世間充滿了魔法，甚至認定巫婆肯定會被打敗，公主一定能和王子過上幸福的生活……

童話的奇妙，不在于動物會說話、色彩豐富的森林秘境。我們所知的童話，或許只是一種精心處理過的美好意愿。童話的奇妙，其實在于它會——變。主人公永遠是孩童、動物和植物，但對不同的人有變形，在同一個人的不同時段里也有變形。

用成人法則對童話重新詮釋，這個不稀奇，很多國家、很多個版本，既有發揮淫邪特長的，也有專攻血腥鏡頭的。所以，這本書里對童話的續寫并不是重點。

此處刪除500字，免劇透，也免得和眾多名家書評重復疊加。

喃喃自語的書，引發了多少和現實貌合神離的編撰啊！Ink Heart也是這樣，因為那個世界，需要你我的想象為滋養，而且并無定論，你我都可以改造經典，把自己的人生和情感投進去，讓原有的主人公在新的邏輯里做另一番演繹。

書，是孤獨、憂郁的戴維唯一擁有的世界，他以為保護書就和保留母親的存在一樣重要。搬到繼母家之后，他住在一間放滿舊書的閣樓里，發現，書是會說話的，悄聲細語，恍如惶惑。而此時，同父異母的弟弟出生了，二戰時的轟炸逼得人心難寧，童話書痛恨報紙上的新聞——它們急功近利，處處是血腥、背叛和謊言。就這樣帶著童話的假面，擊毀現實的不堪。

他總覺得，書里的世界披露了越來越多的誘惑，它們說，他將是王。而它們的聲音里，最惶惑他心的，是母親的聲音，她說她沒有死。他更覺得，對繼母和弟弟的恨，足以讓他不帶留戀地鉆過樹洞里的縫隙……

恨和愛共同施力，一切都可以被拋在身后。

所以了，這是讀者我所看到的重點。如何處理愛——彌留、失去和懷念，又如何處理恨？

沒錯，康納利筆下的《失物之書》是顛覆了經典童話，但又自成一體，塑造出了一則動人又駭人的新童話。但毛尖在序言中所寫的才是一針見血：還有什么比失去童年更恐怖的呢？

戴維在童話世界里逃亡，一點兒不比在現實世界里痛恨繼母和弟弟好受。為了回家，他必須找到老國王的《失物之書》。而那本書，分明就是老國王對美好童年的回憶。這讓戴維明白了：哪怕他沒法愛現實——現實奪去了太多，不是嗎？但戴維無論如何也不能命名自己恨的對象——因為

恨也是一種諾言，也會駟馬難追。

真正的善，意味著面對殘忍的真相；真正的惡，恰是躲藏在偽善的童話里一手遮天、稱王稱霸。

尤其是，假如你受過傷害，你恨過、也愛過，你會明白：童話從來不是避難所，恨和愛都該有節制，而想追回失去的美好？那必將意味著逃亡。

看過這本書，我想到曾經恨過的人。然后問自己，假如可以在另一個世界里稱王，只為了抹殺他，我會不會說出那個名字？？

叁：

失物對每個人來說都是特別的，一如死亡。

每個人都會遭遇失去。我們如今似乎生活在一個失去多于擁有的時代（這只是我的錯覺嗎）。奧爾罕?帕慕克的新作《純真博物館》，寫一個人將已逝初戀情人摸過的所有物品都收集起來，建成一座愛情博物館的故事。喬納森?薩弗蘭?弗爾（Jonathan Safran Foer）的處女作《真相大白》（Everything is Illuminated），講一個美國猶太人喬納森收集家族記憶的故事：從照片、卡片、假牙，甚至是一撮泥土——這些都被他放在一個個獨立的袋子里，裱在墻上——一直到一個在二戰時從納粹手中救了他祖父的烏克蘭女人。張愛玲在自己遺作《小團圓》里聲稱，“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。還有詩人魏爾倫的母親——“她失去了第一個孩子。她柔腸寸斷。這時，處于古怪的反應，或許是為了幫助她忍受憂傷，她決定保留小胎兒。她將胎兒放在一個裝滿酒精的短頸大口瓶里，放在家中的一個地方……興許她想把這個玻璃瓶當作流產的孩子的墳墓。不過，一般人會小心翼翼地隱藏引起傷心的事物，以便最終擺脫傷心。玻璃瓶的透明會給她的想像提供一個地方，容納持久的、源源不斷的、特別是無法彌合的懷念。”（娜塔莉?考夫曼《母親，我的千思百慮》）

不用再舉更多的例子，因為太多了。人們總是試圖擁有一切，但讓他們真正刻骨銘心的卻是失去。失去的才是最珍貴的，“唯有舊日子帶給我們幸福”。懷舊當然不是罪。可如何“懷”呢？是把失去之物生生切割出去，還是讓其牢牢嵌入當下，比如建個博物館，封進塑料袋里，寫本書，還是裝進玻璃瓶，用酒精泡上？“一般人會小心翼翼地隱藏引起傷心的事物，以便最終擺脫傷心。玻璃瓶的透明會給她的想像提供一個地方，容納持久的、源源不斷的、特別是無法彌合的懷念”，可以說，約翰?康諾利的《失物之書》就是這么一個玻璃瓶，或者說，對故事中遭受喪母之痛的小孩戴維來說，童話就是這么一個透明的玻璃瓶，能給他的想像提供一個地方，容納持久的、源源不斷的、特別是無法彌合的懷念。

我不愿抽象地去復述一個人的失去之痛，一個人的痛徹心扉對旁人來說也許永遠只是輕描淡寫。我們只能看見我們看得見的，感受我們感受得到的。在面對失去之痛時，我們能看得到的就是種種懷念儀式。這種儀式越反常、越華麗、越不可思議，我們就知道他的痛苦越深。小說中就是這樣：

從前——故事都這么開頭——有一個孩子，他失去了媽媽。

其實，很久以前他就開始失去她了。奪去她生命的疾病，那個偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，慢慢耗掉她體內的光，所以在彌留的每一天里，她眼里的光越來越黯淡，皮膚越來越蒼白了。

當她這么一丁點一丁點被偷走的時候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個的她。他想要她留下。他沒有兄弟，也沒有姐妹，他愛爸爸，但說實在的，他更愛媽媽。一想到生活里沒有媽媽，他就覺得難受極了。

這個叫戴維的男孩，做了他能做的一切，好讓他的媽媽活下來。他祈禱。他盡量表現好一點，那樣她就不用為他犯的錯而受到懲罰。他在家里走動的時候，盡量靜悄悄的，跟玩具兵玩打仗游戲的時候，也把嗓門壓到最低。他發明了一套程序，因為他相信，媽媽的命運和他的行為聯系在一起。起床的時候，他總會讓左腳先落地，然后才是右腳。刷牙的時候，他總是數到二十，數完馬上停止。浴室里的龍頭和門上的把手，他都是接觸一定的次數：單數糟，雙數好，二，四，八特別棒，不過他對六不感興趣，因為六是三的兩倍，三是十三的個位數，而十三實在很差勁。

要是他腦袋撞在什么東西上，他就再撞一下好保持雙數，有時他的腦袋瓜兒像是在墻上彈了幾下，鬧得他數不清了，有時因為頭發違背他的意愿，掠了下兒墻，他就不得不撞了一下又一下，撞到腦殼發疼、頭暈惡心為止。整整一年，也就是在媽媽病情最嚴重的日子里，從早上在臥室或廚房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守著不變的程序：一小本格林童話選，一本折了角的漫畫雜志《磁鐵》，書漂漂亮亮放在雜志正中間，晚上就一塊兒整齊放在他臥室地毯的一角，早上就放在他最喜歡的廚房板凳上。就這樣，戴維為使媽媽活下來貢獻著他的力量。

這是我們在《失物之書》開頭讀到的。但是——這不夠，盡管對一個孩子來說，這已是不易——因為，媽媽還是死了，就像“現實”這個怪物通常干的那樣。死亡無可抵擋：

即使那些不停不休重復著的程序，也不能夠使她活下來。他后來一直在想，是不是哪個程序出錯了，或者那天早上他數錯了什么，或者他應該加上一個什么動作，興許能夠使狀況有所改變。現在都沒用了。她走了。他應該呆在家里的。上學去的時候，他總是很擔心，因為如果他離開媽媽，就無法掌握她是不是能活著。那些程序在學校不管用，因為很難執行，學校有學校的紀律和程序。戴維嘗試過用學校的程序來代替，可是它們究竟不同。現在，媽媽為此付出了代價。直到這會兒，戴維才哭了起來。他為自己的失誤感到羞愧。

顯然，面對死亡和失去的強大，必須創造一個更為強勁的程序或者說儀式，一個強大到能讓現實俯首帖耳的奇跡。就像上帝說的，要有光，于是光就有了。在最強大最固執的想像和幻想面前，世界誕生了！

在這個新生的幻想世界里，人類文明物同時也是熱兵器——墜毀的戰機、歇火的坦克陷入了時間的停滯中，成為未來的遺物古跡。這里只有守林人、狼人、侏儒、女妖、矮人、鹿女、女獵手、騎士、精靈、獸、女巫、國王……這是純粹屬于一個孩子的華麗冒險。冒險的唯一目的，是找回失去的。

在康諾利講述的這個故事里，回蕩著許多童話的回聲：有《愛麗斯漫游奇境記》的怪異，有《小王子》的憂郁，有《綠野仙蹤》的歷險和“回家”主題，有巴塞爾姆式的對《白雪公主》的調侃和“死亡之吻”，有同性戀版的《羅蘭之歌》……當然，還有最主要的，是對《海的女兒》的回應。小人魚在失去王子時沒有殺掉他以重新擁有自己，安徒生把這個過程視為一種童話的當然，至少對小人魚來說是如此。但在利己欲望如此強勢的當代，康諾利卻不得不花三百多頁的篇幅來講這個戰勝心魔的過程。

擁有與失去，是《失物之書》的主題。擁有與失去，并不純然是個人的事。你完全可以讓別人失去來讓自己擁有。只不過這時候，那個扭曲人、騙術精靈、心魔，或者摩菲斯特——你叫什么都可以，就會來找你了。它要和你做筆骯臟的交易，這筆交易很劃算，你只不過是叛賣別人以換得自己想要的，而且這個“別人”還正是你想除掉的那個人，何樂而不為？出賣靈魂一向都很容易，不是的嗎？

小男孩戴維用自己在奇境中的冒險，回答了這個問題。顯然，正義感并不是某種必然，也不是來自于“精神頓悟”，而是來自人生——即便是童話一樣的虛幻人生的切切實實的歷練。守林人和騎士羅蘭的相繼舍己救人，終于讓男孩戴維在精神上長大成人了。他終于戰勝了心魔，從一個男孩成為一個不折不扣的男人。所以，我沒把約翰?康諾利的《失物之書》，簡單看作一個孩子戰勝自己心魔的勵志故事，而是視之為一個孩子在奇境中華麗冒險所必經的成年禮。

不是每個孩子都能安然步向成年的。比如最近新聞里報道的那個掙扎在大人暴行中的奧地利女孩，生活的“不確定性”，生生“被竊走的少女時光”。通往成人世界的路途，總是那么險惡，充滿變數。達明一派有首歌叫《十個救火的少年》，阿加莎?克里斯蒂偵探小說《童謠謀殺桉》中提到過一首英國童謠《無人生還》。有點玄秘。火災，小黑人，背運的象征。少年是什么，少年是午后或午夜。顯然，達明一派和阿加莎都意識到了青春的減數問題。從孩子、少年到成年，就像流星沖破大氣層，撞向地球，是燃燒殆盡，還是化為隕石，全憑造化。少年人的救火，也是自救，帶有盲目性和偶然性，青春的不可預知。一種夭折的美學。寧為玉碎的少年如何面對相約瓦全的社會呢？叫人想起楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。少年殺人和少年救火，是一回事。前有生澀的青春，后有老辣的成年，在時間的淘洗中沒有誰能夠全身而退。

《失物之書》展示的，是一個孩子在童年面對失去至愛的殘酷時是如何憑藉幻想的。正如一首歌詞所唱，“長長的路的盡頭是一片滿是星星的夜空，這一趟華麗的冒險沒有真實的你陪我走”，幻想，是孩子藉以安度殘酷青春時光的唯一旅伴。

在納博科夫看來，壞、邪惡并不是一種有害的存在，而實際上只是缺少什么。缺少什么呢？是想象和幻想。“罪犯通常是缺乏想象力的人，因為想象即使在常識最低限度上的發展也能阻止他們作惡。”在這個充斥著獵人、狼人、獸、女巫和扭曲人的成人世界、現實世界里，幻想和想象是唯一能阻止孩童不步向邪惡的秘徑。現實，讓擁有的失去，而幻想則讓失去的找回，在這樣的生命輪回中，孩子們安然抵達成年地帶。

《失物之書》是一本寫給所有曾歷經喪失之痛的人的書。這種痛苦，在孩子的世界里，因為它的單純而變得尤為難以承受。喪失，就是在心頭生生剜去一塊，讓傷口不斷滴血，直至僵硬、扭曲、麻木、冷酷。這就是我們在日益板結和冰冷的現實世界里常看到的。但是《失物之書》不是這樣的，它透過賣火柴的小女孩的火光、透過給鄉下爺爺寫信的萬卡的眼光，讓我們看到了另外一個世界，一個尋找回來的世界。正是通過記憶和幻想，我們彌合了喪失和擁有之間巨大的縫隙。在記憶土壤上綻放的幻想之花，脆弱卻璀璨，瞬間照亮了喪失之痛的黑暗。但是，在這之前，請每個孩子、每個大人，找到自己的失物之書吧，珍藏那些遺忘在時間角落的記憶，因為，當你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

我們還是說說小說最后的結尾吧。那個從危險的童年安然步入成年直至暮年的戴維——我們現在只能稱他老人戴維了，踏上了兒時的幻想之途。他終于平靜地走向了那個世界（我們都知道那是個什么世界），他又看到了守林人，那熟悉的一切，這時候——

屋子的門大開了，一個女人出現在眼前。她黑發碧眼，懷里抱著一個剛剛出世的男嬰，媽媽走路的時候他攥著她的衣衫——在那個地方，一生的光陰也不過是一瞬，每個人都有自己的夢中天堂。黑暗中，戴維閉上眼睛，一切失去的都又找回來了。

微Q同號:2802031363? ? 公眾號：pengdiary

文章為有償閱讀：1元/篇 ，自覺投幣。