2017年11月28日深夜10點(diǎn)。
此時(shí)此刻，我一個(gè)人躺在家里的沙發(fā)上，一邊讀著書，一邊間或聊著微信；醫(yī)院的病房里，父親在臨床病友的如雷鼾聲中，一定又輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠；幾百公里外的老家，大姑的葬禮在孝子賢孫們隆重風(fēng)光的儀式中，這出殯的前夜一定達(dá)到了落幕前的高潮。
健康地活著，痛苦地病著，無聲地死去。人生百態(tài)中三個(gè)年齡段的狀態(tài)。
1.
曾經(jīng)覺得生活太過無趣乏味。一年年一天天單調(diào)地重復(fù)著上班下班、一日三餐。
朝九晚五地坐在那臺(tái)造成嚴(yán)重頸椎病的電腦前，把0～9十個(gè)數(shù)字以各種姿勢(shì)、不同排列組合，按時(shí)按點(diǎn)地填報(bào)到各級(jí)衙門需要的報(bào)表里。
貧窮年代期盼的雞鴨魚肉、瓜果蔬菜，早已成了“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入平常百姓家”。饑荒年的無食物可吃而不知吃什么，早已被如今的什么都不想吃而不知吃什么取代。
直到那日，父親因病住進(jìn)了醫(yī)院，大姑因病永遠(yuǎn)地離開了人世。
2.
每天陪著父親呆在醫(yī)院，病房的病友陸陸續(xù)續(xù)更換著，床鋪卻沒有一天是空著的。治愈的或無治療意義的出院，等待病床的又填補(bǔ)了進(jìn)來。
85歲的阿姨，原以為病因是骨折引起，今日和主管大夫聊天，才知道CT結(jié)果疑似腸腫瘤。家屬考慮老人年齡和體質(zhì)，決定放棄進(jìn)一步檢查，回家安享不多的時(shí)日。但愿醫(yī)院診斷有誤，老人家能長(zhǎng)命百歲。
因胰腺炎住院的大姐，搬到了隔壁女病房間。經(jīng)常看見那位樂呵呵的丈夫進(jìn)進(jìn)出出。詢問說還是不能進(jìn)食，每天液體從早輸?shù)酵怼４蠓蛘f樂觀地估計(jì)，半個(gè)月后可以導(dǎo)管引導(dǎo)流食直接進(jìn)小腸補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，胰腺和胃還需要無工作靜養(yǎng)。大姐一定饞壞了吧？
后進(jìn)來的兩位都是中年男病患。
一位是嚴(yán)重胃出血轉(zhuǎn)院北京腫瘤醫(yī)院，回來輸液等待北京手術(shù)安排。每天，一袋袋血漿輸入體內(nèi)，只感嘆有病一定要及早看，再也不能無節(jié)制地酗酒。
一位是十二指腸潰瘍嚴(yán)重患者。每天只能喝點(diǎn)兒米糊稀粥，餓得嗷嗷直叫。不時(shí)和老婆發(fā)發(fā)脾氣。
醫(yī)院的十二部電梯，時(shí)時(shí)刻刻梯梯爆滿。除了去往九樓產(chǎn)科的家屬滿臉喜氣地迎接新生，其他的都是面色蒼白，愁眉苦臉。
父親說，昨天半夜隔壁搶救室有人放聲大哭。估計(jì)是病情加重或搶救無效者的家屬吧。
生與死，僅僅一層樓之隔。
3.
老家的妹妹發(fā)來大姑葬禮的照片，孝子賢孫們喜氣洋洋、熱熱鬧鬧的操辦場(chǎng)面，給我原本以為憂傷灰色的死亡平添了不一樣的色彩。
按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，長(zhǎng)壽者的葬禮屬于“白喜”，是要請(qǐng)戲班子鼓匠熱熱鬧鬧地吹唱的。雖然姑姑因病去世，子子孫孫、旁親外戚還是難得的聚在一起，為老人舉行了最后的盛宴。
妹妹問我：姐，你說大姑最后時(shí)刻如何回想她的一生？
我無從得知，也無法想象。
只知道明天一早，她將在子孫輩的嚎啕大哭聲中上路，永遠(yuǎn)地離開那個(gè)辛勞了一輩子的家。小小的身子隨著棺材埋在那個(gè)不起眼的土丘里。
從此，塵歸塵，路歸路。隨著大千世界斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)霜雨雪終將她化作一抔塵土，一縷青煙。留在記憶中的音容笑貌也將被歲月腐蝕的斑斑駁駁。
陰陽兩隔再無相見之日。
3.
生命如此脆弱，我們往往在可怕的疾病面前無能為力，唯有束手就擒。
生命如此短暫，他（她）們還沒來得及好好地看看他（她）們珍愛的孩子們。
有人說過：醫(yī)院和火葬場(chǎng)是最適合思考人生的地方。它能讓厭生的人重拾生活的勇氣，珍惜活著的每一天。
青天白日，粗茶淡飯，平平淡淡的每一天是多么地幸福；有工作可做，有兒孫繞膝，有父母等待，忙忙碌碌的每一天又是多么地幸運(yùn)。
惟愿：
逝者安息，一路走好。
生者保重，珍惜余生。
