P.s. 旅游是我老爸去的，文也基本是他寫的，圖也是他做的，我負(fù)責(zé)整理和搬運(yùn)。
這是他獨(dú)自一人第四次出國(guó)自由行，行程完全是自己搞定，經(jīng)常去一些對(duì)我來說聽到和沒聽到?jīng)]有分別的地方。前幾年去了一次尼泊爾，兩次俄羅斯。
這次是去北美洲的美國(guó)和墨西哥，總行程超過兩個(gè)月。
他基本不懂英語，讀書時(shí)學(xué)過俄語，應(yīng)該會(huì)說幾句，溝通主要靠手機(jī)翻譯和比劃。
他快80歲了，前年檢查出膀胱癌，手術(shù)之后進(jìn)行了化療，現(xiàn)在每天堅(jiān)持跑5km，做俯臥撐和引體向上。
年紀(jì)越大，越想多看看這個(gè)世界，他說：寧愿死在旅行的路上，也不愿意死在家里！
是丈量世界?還是探索內(nèi)心?或者兩者一起?你決定！
年輕如我，努力吧！
北美行，感謝感恩！
下面我還要敘述很多幫助過我的人。對(duì)這些人，有的我當(dāng)面謝過，有的沒來得及謝或者沒機(jī)會(huì)謝，遺憾的是，今生大概不可能再見到他（她）們了。我時(shí)常回想起這些好人，如果沒有他（她）們的幫助，我很難順利完成這次北美之行。今后我的年齡會(huì)越來越大，直到向一切告別，在有生之年把這些人和事寫下來，希望可以“保存”我對(duì)他（她）們的“感謝”。
可能有人會(huì)問，短短的兩個(gè)多月，你怎么有這么多需要幫助的事，遇到這么多樂于助人的人。很簡(jiǎn)單：
1. 我不會(huì)英語和西班牙語，幾乎不認(rèn)識(shí)所有的文字標(biāo)識(shí)，所以需要更多的幫助
2. 他（她）們看我年紀(jì)大，可能認(rèn)為我更需要幫助。
2016.09.13，舊金山，青年人
在舊金山機(jī)場(chǎng)取了車，開到市內(nèi)，然后按導(dǎo)航儀的指示尋找預(yù)定的青年旅社。已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多，導(dǎo)航儀忽然開始搗亂，忽悠我在一個(gè)街區(qū)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是不說“接近目標(biāo)，本次導(dǎo)航結(jié)束”。別人聽著一定覺得很夸張，但我可以對(duì)天發(fā)誓，我是無辜的，那天晚上真的被騙得足足白轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)。后來實(shí)在沒招兒了，我把車停到一個(gè)我已經(jīng)路過了N次的商業(yè)樓前面，靠在駕座椅背上發(fā)呆。這時(shí)有一輛紅車開來，在我旁邊并排停下，車前窗開著，里面是一對(duì)青年男女。他們并不急于下車，在車?yán)镒h論著什么。這是個(gè)好機(jī)會(huì)，我趕緊下車，說了“Sorry”，把青年旅社的訂單遞過去。我指指訂單，又來回指指周圍。他倆都看著我點(diǎn)頭，然后把頭湊到一起看訂單，明顯是懂了我的意思。很快，那個(gè)男青年向我揚(yáng)了一下手，嘀里嘟嚕說了幾句，我只能“English”加擺手。他看我不懂，下車用手比劃方向和幾個(gè)路口拐彎。他簡(jiǎn)直太高看我了，比劃左右轉(zhuǎn)好幾次彎兒，誰能看明白又記清楚？！這回我改成“Sorry”加搖頭了。這一對(duì)青年面面相覷了幾秒鐘，男青年轉(zhuǎn)身對(duì)著我，豎起右手指向上伸了一下（我不明白是什么意思），然后比劃示意，他要開車，讓我在后面跟著。就這樣，我們一前一后，穿街走巷，最后在一個(gè)窄小的單行道里的一個(gè)門前停住。我一看，認(rèn)識(shí)啊，剛才從這個(gè)門前也經(jīng)過N回了。下車敲門進(jìn)去，一問，真的是這里。我又出來想向這對(duì)善良的青年人道謝，再解決停車位，沒想到他倆已經(jīng)走得無影無蹤了。
2016.09.20，舊金山，華人女士
我想看看舊金山的二手商店，于是在9月20日晚上，開車到了能查到的大致區(qū)位。顯然，只能先想辦法住下，第二天再去了。
……我在街上閑走，想先找到這個(gè)店，省得第二天開車瞎轉(zhuǎn)。用導(dǎo)航儀找，找來找去都找不到，這時(shí)街上已經(jīng)基本沒有行人了。在一個(gè)路口，看到一位女士下了自行車前后查看車身，似乎車有什么問題，我趕緊過去問路。這位女士應(yīng)該三十歲出頭，很清秀的東方面孔，已經(jīng)又要騎車走了。她一開口，是位華裔。她為我詳細(xì)說了二手店的位置，但我就是不大明白。她稍稍猶豫了一下，便推車讓我跟她走。路上交談得知她來自臺(tái)灣，已經(jīng)在舊金山生活了十幾年。我們大約經(jīng)過了七、八個(gè)路口，她停住腳步，指著遠(yuǎn)處路口一個(gè)商店說：“就是那個(gè)店，不會(huì)錯(cuò)。家里有孩子等著我，很抱歉，我就不過去了。再見！祝你好運(yùn)！”說完，微笑著向我點(diǎn)一下頭，折回到來時(shí)的方向騎上車。我對(duì)她連說謝謝，她沒回頭，只向后晃了晃手。我很想再說什么，卻又說不出什么，也來不及再說什么。我看著她騎車遠(yuǎn)去的背影，心里七上八下，是后悔讓她帶路？是自責(zé)？是感動(dòng)？都有點(diǎn)兒吧；她為什么這么晚才回家？路上交談時(shí)怕“侵犯?jìng)€(gè)人隱私”也沒問。這時(shí)我恨自己，當(dāng)時(shí)為什么就沒有說一句“很抱歉的應(yīng)該是我。”
2016.09.26，科羅拉多大峽谷，鮑里斯
在科羅拉多大峽谷，沿著峽谷觀賞了一天，意猶未盡，決定再來一次空中之旅。
要從空中觀賞只能乘坐直升飛機(jī)。直升機(jī)場(chǎng)在大峽谷國(guó)家公園外面，但導(dǎo)航儀里沒有它的坐標(biāo)資料，只能開著車邊走邊問。這附近路上的人大概都是遠(yuǎn)方來的游客，問誰誰不知道。路過一處房屋群落時(shí)我下車準(zhǔn)備打聽，路邊有一個(gè)柵欄院落，院子中間有旗桿，飄揚(yáng)著一面美國(guó)國(guó)旗。柵欄上有一個(gè)牌子，文字里有個(gè)“NO”，我猜是禁止入內(nèi)的意思，看架勢(shì)應(yīng)該是個(gè)公務(wù)機(jī)關(guān)。這時(shí)從里面開出一個(gè)小車，駕駛員是位女士。我猶豫著向她招了一下手，她竟停住了。她看了我寫的字以后，示意我跟她進(jìn)去。我們進(jìn)了這個(gè)柵欄院子，又進(jìn)入一個(gè)大房間，里面有三個(gè)身穿制服的男士。他們聽了女士的話以后議論了幾句，最后其中一位示意我隨他走。我們走到院子里一部紅色的汽車前，這個(gè)車的大小和一般“中巴”差不多，車幫上懸掛著一些設(shè)備，還有一些儀表，有點(diǎn)兒像消防車又不怎么像（后來我翻譯了照片上的英語，是“防火車”。多年前中國(guó)老百姓管消防車叫“救火車”）。
他讓我把我的車開進(jìn)院子里停好，隨他一起登上那輛紅車。出門右轉(zhuǎn)開了十來分鐘，再右轉(zhuǎn)進(jìn)入一條支路，七八分鐘后又左轉(zhuǎn)，不久就先后看到兩個(gè)機(jī)場(chǎng)。一路上他一邊開車一邊逐次指向各個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方以及機(jī)場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)入口、售票處，示意我一一記住。再回到那個(gè)柵欄院子時(shí)已經(jīng)過了半個(gè)多小時(shí)。我問了他的名字，叫“鮑里斯”。經(jīng)過他的允許我為他和他的車照了相，他又很高興地把我讓到車上為我照了相。
于是，我有幸從空中觀賞了科羅拉多大峽谷和科羅拉多河。
2016.09.27，布萊斯頓，很多人
在布萊斯國(guó)家公園里，我從一處“地面”順著盤旋小道下到幾個(gè)“孤峰”之間的谷底。通過一線天式的一段峽谷以后，前面豁然開朗，小溪、巨石、綠樹盤旋錯(cuò)落，曲折的石路一條伸向遠(yuǎn)方，一條繞進(jìn)另一個(gè)峽谷，真是別有洞天，宛如到了桃花源深處。面對(duì)如此美景，不知不覺大大超過了原計(jì)劃的停留時(shí)間。出發(fā)時(shí)為了減輕負(fù)擔(dān)，沒有攜帶飲水，等我從兩百米左右深的谷底爬升到“地面”，已是腿乏腰酸唇干舌燥，我直奔座駕放著飲水的后備箱。已經(jīng)黃昏，坐在向后方斜著支起的后備箱箱蓋兒下，舉起水瓶狂飲，喝了一陣才緩過氣兒來。我放松地把后備箱蓋兒往下一壓，啪的一聲關(guān)好，繞到前面準(zhǔn)備開車。一掏口袋，傻了，鑰匙？？想想，壞了！剛才只顧喝水把鑰匙隨手放到身邊，那是后備箱里呀。轉(zhuǎn)回一看不出所料：鎖上了。我知道可以向租車的公司求救，可是我的手機(jī)又沒電了。即便能打通電話，遠(yuǎn)水解不了近渴，這荒山野嶺的，沒法兒進(jìn)車?yán)铮灰乖趺崔k？周圍倒有不少游人，我病急亂投醫(yī)，看見個(gè)東方面孔就求教，急得“不要不要”的。長(zhǎng)話短說：
1. 一位老外說，游客中心有辦法，不過要提供車型和車牌號(hào)。針對(duì)各種車型，他們有專用的開車工具；有車牌號(hào)才能查詢和登記備案。
2. 一對(duì)華人夫妻愿意為我當(dāng)翻譯去和游客中心聯(lián)系。可是他們的車停在游客中心車場(chǎng)，要搭車過去，聯(lián)系好再送我回來；
3. 一對(duì)美國(guó)夫妻正要離開，自報(bào)奮勇，可以先送華人夫妻和我去停車場(chǎng)，他倆再?gòu)耐＼噲?chǎng)走。
就這樣，我去了又回來——送走華人夫妻——等待——穿制服的金發(fā)小姐用 “專用工具”為我解決了問題——免費(fèi)。完畢。
2016.10.1，舊金山，警察
我從黃石回舊金山，為了不誤航班，這一天狂奔了1050公里，下午5時(shí)許終于趕到舊金山市境內(nèi)。一算，時(shí)間還很充裕，就放下心來把車停在路旁休息。忽然有人敲車窗，一看，是個(gè)警察，我的車后還停著一部警車，心里一驚，心想，壞了，是不是停車停錯(cuò)地兒了？結(jié)果用手機(jī)一交流才知道，他只是看到我停在這里，不知原因，問問是不是需要幫助。這次虛而不大的驚，以我的“thanks”和他“ok”順利結(jié)束。
2016.10.06，芝加哥，一對(duì)老夫婦
我必須先找到《灰狗》的汽車站，以便乘《灰狗》從芝加哥去布法羅（水牛城）。隨著手機(jī)導(dǎo)航的提示，來到那座442米高108層的希爾斯大廈附近。這是個(gè)陰天，云層低，大廈的上部隱沒在繚繞的烏云里。《灰狗》站應(yīng)該就在這一帶，可是走了幾條街也沒看見，問了幾個(gè)人，都表示不知道。后來在一個(gè)路口，看到一對(duì)老夫妻正站在路沿后邊等待過馬路，我趕忙上前去問。這兩位老人雖然滿頭白發(fā)，但目光炯炯，舉止得體，是很有品位那種。我把預(yù)先寫好的問題給他們看，他們好像都知道，互相討論起來，同時(shí)各自向不同的方向指。后來，老夫人示意讓我和老先生原地等待，她自己過馬路走了。我不明白怎么回事，要走，老先生攔住我，指指地，我只好不動(dòng)。過了一會(huì)兒，老夫人回來了，指著身后隨她來的兩個(gè)人，示意我跟著他們走。這兩個(gè)人一男一女，一人提著一個(gè)提包，淡棕色皮膚，像是墨西哥或南美人。
他倆走的很快，十幾分鐘后來到一條很清靜的街道，路邊有很多背包羅傘等車的人。一路我背著背包拉著箱子緊跟，額頭和身上都見了汗。不多時(shí)一個(gè)大巴開來，一個(gè)人下來賣票，等車的人在他前面排起長(zhǎng)隊(duì)。司機(jī)還在車上，我上去拿寫的《布法羅》問他，他指指風(fēng)檔玻璃上的牌子搖搖頭，牌子上寫的英文《紐約》我認(rèn)識(shí)，明白這個(gè)車不去《布法羅》。看來那位美國(guó)老太錯(cuò)以為：只要是長(zhǎng)途車站，就無論想去哪兒都會(huì)有車。難為她居然找到兩個(gè)要坐車的人來領(lǐng)我，也難為那兩位居然同意隨她過來。
我再次啟用導(dǎo)航，它又把我導(dǎo)到希爾斯大廈附近。我打定主意只在一個(gè)公交車站等，很快，來了個(gè)公交車，我上車問司機(jī)，司機(jī)用手掌向前又向右轉(zhuǎn)過去。我下車也向前走，到路口也向右轉(zhuǎn)過去。走了不過幾十米，一只正往前奔跑的大灰狗，赫然出現(xiàn)在路右邊幾扇玻璃門上方的墻壁上。這個(gè)《灰狗》建筑凹向路外，所以站在很近的路口也看不見。導(dǎo)航儀不算犯錯(cuò)誤，只是精度太差。我站在《灰狗》車站前長(zhǎng)出了一口氣，剛要罵一聲TMD，腦海里忽然現(xiàn)出那一對(duì)氣度優(yōu)雅的老夫妻，把話又生生嚥了回去。
2016.10.08，水牛城，灰狗司機(jī)
我坐《霧中少女號(hào)》游船，又到大瀑布下面繞了一圈，結(jié)束了兩天的大瀑布之行，準(zhǔn)備去紐約。
我來的時(shí)候是在芝加哥買的到大瀑布城的灰狗通票，中途在《布法羅》中轉(zhuǎn)，竟等了4個(gè)多小時(shí)。其實(shí)最快捷又經(jīng)濟(jì)的方式是買票到《布法羅》，《布法羅》和大瀑布城之間有公交，每半小時(shí)一次，票價(jià)才兩美元。有了來時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然要先坐公交到《布法羅》。
從我住的青年旅舍到公交站，只需步行十分鐘左右。車提前到了，空車。司機(jī)開著門等待到點(diǎn)，候車室里也沒人出來上車。我在國(guó)外坐公交，總是如臨大敵，精神高度集中，生怕坐錯(cuò)車或者坐過站，這個(gè)車上只有數(shù)字標(biāo)志，是不是去《布法羅》灰狗站或者經(jīng)過那里，必須上車核實(shí)一下。司機(jī)不答理我，皺下眉揮我下車。這態(tài)度對(duì)任何一個(gè)“上國(guó)”人的尊嚴(yán)都是傷害，我嚴(yán)肅地盯了他幾秒種，轉(zhuǎn)身就走。
快到開車時(shí)間了，汽車?yán)软懥藘陕暎瑤讉€(gè)人從候車室出來要上車，我就在車旁邊，當(dāng)然最先上去。我拿著寫的“《布法羅》灰狗汽車站”要買票，他掃了一眼，卻推開我的紙先賣給別人。我呆住了：不會(huì)吧？這么明顯的歧視！等別的乘客都完事，我重又黑著臉拿錢買票。他把票給我，隨后用手機(jī)翻出幾句中文給我看：“車到底，你下車，現(xiàn)在找舒服座位休息。”始終一付不喜不嗔的面孔。我不再擔(dān)心坐過站，路上睡了一大覺。
到終點(diǎn)了，所有乘客都下車，我要下車時(shí)卻被他攔住，示意我坐下繼續(xù)跟車走。后來車開進(jìn)一個(gè)公交車場(chǎng)，繞到一個(gè)大建筑的小門前，他下車指指小門讓我進(jìn)去。開車離開時(shí)他倒是向我招了一下手，但仍舊是喜怒不形于色的德行。
我走進(jìn)那個(gè)小門后一打量，原來這里面就是《布法羅》灰狗站的候車室，小門可能是供工作人員走的一個(gè)旁門。這個(gè)美國(guó)佬！說他什么好呢？他確實(shí)是個(gè)好人，可思維路子就是和我們不一樣。
2016.10.08，紐約，黑先生
據(jù)說紐約的治安狀況很差，甚至有人稱其為“罪惡之都”。10月8日晚上8點(diǎn)多，我乘的灰狗到達(dá)紐約。預(yù)定的家庭旅館位于《布朗克斯》，是曼哈頓東北不怎么繁華的地區(qū)，可能大部分居民屬于低收入階層。下車后，我按照灰狗司機(jī)先生的指點(diǎn)走進(jìn)N線地鐵站。地鐵站里通道復(fù)雜，線路四通八達(dá)，不問清楚肯定會(huì)坐錯(cuò)車。紐約的華人比較多，我正向一位華人求助，旁邊一個(gè)黑人湊了上來，意思是他知道《布朗克斯》，可以領(lǐng)我去。他大約五十多年紀(jì)，衣著普通，還有三個(gè)黑女和他同行，一個(gè)二十多兩個(gè)三十多歲。我看他倒還慈眉善目的，不便拂他的好意，就跟著他上了地鐵車。在車上，我越打量他們，心里越不踏實(shí)，這一男三女的老少組合可不常見，又是晚上，會(huì)把我領(lǐng)到什么地方呢？看電視劇看到的各種情節(jié)開始在我心里過電影。下了車，他又要領(lǐng)我換乘另一路地鐵。這時(shí)我看到一位華人，立刻停下腳步，指著繼續(xù)往前走的黑人把情況告訴他，問是不是可靠。這位華人建議我不要再跟這幾個(gè)黑人走，接著告訴我怎么倒車轉(zhuǎn)乘。黑先生發(fā)現(xiàn)我沒跟上，又轉(zhuǎn)回來，他對(duì)那位華人比劃著說了不少話，華人聽了對(duì)我說：這黑人把事情說的很清楚，他就住在《布朗克斯》，應(yīng)該沒有問題，你可以跟他走。我又將信將疑地跟著黑先生轉(zhuǎn)車。中間遇到過一個(gè)地鐵工作人員，他看到給我?guī)返暮谙壬⒖套哌^來，兩個(gè)人又擁抱，又說笑，親熱得不得了，這打消了我一部分疑慮。
下公交車又轉(zhuǎn)來拐去走了十幾分鐘，來到一棟兩層樓前，門牌顯示，這正是我要找的。門鎖著，黑先生又按我訂單上旅館主人的電話替我聯(lián)系。出乎意料，旅館主人是位女華人，我自己和她交流沒有困難。黑先生當(dāng)即和我握手道別，領(lǐng)著三位黑女折回要離去。剛才乘車，轉(zhuǎn)了兩次地鐵和一次公交汽車，都是年齡比較小的那位黑女主動(dòng)為我刷卡，估計(jì)花費(fèi)了好幾美元。我不能讓人家好心帶路還搭錢，便招呼他們站住，給那位黑女10美元，并且“thank”她。她毫不推辭，接過錢，笑著，高興地在路燈下扭腰擺臀地跳起舞來，不斷轉(zhuǎn)著圈兒，用手里舉著的10塊錢，在另外兩位黑女的臉上劃來劃去。黑先生微笑著站在邊兒上看。這時(shí)候看，他們倒像是一位父親和他的三個(gè)女兒。
主動(dòng)幫人，受到懷疑還不放棄，我第一次遇到。我分析，是不是我的懷疑傷害了他的自尊心，所以他一定要用行動(dòng)證明自己的清白？又覺得不是。我想，還是我低估了他的善良。他看到我這個(gè)外國(guó)老人求助，一定要幫到底，而且不計(jì)較被懷疑，是因?yàn)樗眢w里流著的是善良的血液。
也許和很多美國(guó)黑人一樣，他和圣母瑪利亞有約。
2016.10.09，紐約，韓國(guó)女士
我坐船從紐約曼哈頓南端的炮臺(tái)公園出發(fā)，直奔哈德遜河口的自由女神像。這位“女神”象征著美國(guó)早年的接納和包容精神，從少年時(shí)代我就對(duì)她心儀不已。回程自然還是坐船，下了船走過一個(gè)很大的廳堂以后我才發(fā)現(xiàn)，到達(dá)的地方不是我出發(fā)的炮臺(tái)公園。不過，雖然不是原來出發(fā)的地方，只要找到個(gè)地鐵站，多換次地鐵倒也無所謂。
這一找就走了一個(gè)多小時(shí)。找的過程倒?jié)M順利的，遇到的人都熱心地為我指點(diǎn)方向，主要是距離太遠(yuǎn)了。中間路過一個(gè)海灣，里面密密麻麻停泊著起碼有幾百艘游艇和帆船。找到的地鐵站很小，只有地上站臺(tái)，沒有幾個(gè)人候車。我向站臺(tái)的工作人員（手機(jī)翻譯）詢問了才知道：這里是《新澤西》，和紐約不是一個(gè)地鐵系統(tǒng)，甚至既分屬于兩個(gè)城市還分屬于兩個(gè)州。至于怎樣才能轉(zhuǎn)到紐約的系統(tǒng)，他們和等車的乘客，沒有一個(gè)人知道。
正在一籌莫展的時(shí)候，工作人員指向?qū)γ嬲九_(tái)上一位東方面孔的女士讓我看，明顯是讓我去求助，我立刻小跑著繞到對(duì)面站臺(tái)。那位女士只在肩上挎著一個(gè)空的布包，像是當(dāng)?shù)亍熬用瘛薄Ｋ皇侨A人也不懂漢語，我只好用手機(jī)翻譯試探。先試用日語，不懂，再用韓文，對(duì)上了，她正是位韓國(guó)人，已經(jīng)定居《新澤西》多年。她（手機(jī)翻譯）說，《紐約》和《新澤西》都有往返“女神”像的船，我上錯(cuò)了，以致來到《新澤西》。從水路走，兩地并不算遠(yuǎn)，走陸路就要繞海灣和哈德遜河。
這位女士對(duì)我自己走不放心，一定要親自送我。一路換了3次地鐵。由于我的地鐵卡是紐約的，《新澤西》的地鐵不認(rèn)，都是她替我刷的，我拿出現(xiàn)金還給她，她堅(jiān)決不要。到紐約了，我一看，是紐約新世貿(mào)，認(rèn)識(shí)，完全可以自己走了，所以辭謝了她要一直送我到底的盛情。分別時(shí)我感動(dòng)得……，只能說感動(dòng)得就差眼淚了。我對(duì)她一再致謝，深深鞠了一躬。她（手機(jī)翻譯）回答：“能夠幫助你，是我的榮幸。”隨后把兩臂垂放在身前，手掌相疊，滿面笑容，鞠回我一個(gè)更大的躬。
2016.10.11，紐約，警察
乘坐紐約地鐵去《帝國(guó)大廈》觀光。紐約地鐵非常方便、四通八達(dá)，但地下通道也因而迷宮般復(fù)雜，我又對(duì)英語一門兒不門兒，在地下找路就是一件很耗神費(fèi)時(shí)的事了。下了車，人群亂涌，往哪個(gè)方向走的都有，沒有大溜兒可隨。定定神四處看看，奔一個(gè)警察過去。這是位高大英俊的小伙子，渾身披掛了很多警械裝備，我把提前寫的《帝國(guó)大廈》給他看，他頭一甩，吹了一聲非常響的口哨，轉(zhuǎn)身向他甩頭的方向走去，這明顯是讓我跟著他走。一路上轉(zhuǎn)了幾次彎上了幾次自動(dòng)扶梯，最后到了地面上。他又吹了一聲口哨，接著往前方高處一甩頭，再回過身來，點(diǎn)一下頭，笑不滋兒的看著我。我往前方高處望去，一個(gè)大廈高高矗立，哪兒還有什么疑問！他招了一下手，仍舊沒說話，走進(jìn)地鐵口又往下去了。
這算不算一種逆天的警察形象呢？
2016.10.18，華盛頓，黑姑娘
美國(guó)幾乎所有的酒店和青年旅社都有打印機(jī)，很多家庭也有，所以街市上很難找到打印復(fù)印的商店。我在華盛頓住的那個(gè)《家庭旅館》，連主人都沒露過面，更何談打印機(jī)！這險(xiǎn)些誤了大事。
我要坐灰狗去《維克斯堡》，華盛頓的灰狗站在《聯(lián)合車站》的三樓，到發(fā)站、售票處都在那里。我提前去咨詢，售票員說沒有到《維克斯堡》的車，只能坐到《杰克遜》，票價(jià)242刀，約合￥1645元。我沒買。當(dāng)天晚上我通過《去哪兒網(wǎng)》買到了去《維克斯堡》的灰狗，票價(jià)￥1164，比《杰克遜》遠(yuǎn)了70公里，反倒省了近500塊￥。
第二天我去《聯(lián)合車站》乘車，沒想到檢票員不承認(rèn)手機(jī)上的電子“票”，說必須用A4紙打印出來。聯(lián)合車站一樓的里廳倒是有些商鋪，可幾乎問遍了也沒戲。估計(jì)因?yàn)槎紱]有打印這個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，所以即使有打印機(jī)也不對(duì)外服務(wù)。
又到一樓的外廳，外廳很大，周圍分散著有幾個(gè)辦公桌，上面各自放著一些彩印宣傳品，都和旅游有關(guān)。我問到的一個(gè)桌子，前有標(biāo)志，寫著“Big BUS”。我知道英語直譯是“大巴士”（這是來美國(guó)后“看物識(shí)字”記住的有限幾個(gè)單字之一），實(shí)際是一種大型觀光車，兩層，上層是露天的。桌子后面有一白一黑兩位姑娘。她們看了我的詢問后，簡(jiǎn)單議論了幾句，便由黑姑娘領(lǐng)我走。我們一前一后走出大廳，右行又陸續(xù)走過兩條街道，過馬路，最后來到一家打印店前。門面招牌上只有英文字沒有圖畫之類，如果我自己找，即使到了店門前也認(rèn)不出來。我感激不盡，向她告別。黑姑娘卻沒有走，和我進(jìn)店，幫我把手機(jī)上的電子票發(fā)到老板的郵箱，直到把票打好，才和我一起走回聯(lián)合車站的大廳。這位黑姑娘端莊、清秀，待人親切。每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷，我心里就會(huì)重又充滿和她擁抱道別時(shí)的溫馨。
2016.10.20，維克斯堡，旅館老板
我在《維克斯堡》住進(jìn)一家汽車旅館，老板是位印第安人，40歲左右，瘦瘦的，整潔得體，好像很精明能干。我到《維克斯堡》唯一的目的就是看看密西西比河。學(xué)生時(shí)代我讀過馬克?吐溫的名著《密西西比河上》，給我留下的印象終生難忘。
從旅館到密西西比河畔需要打車，可是《維克斯堡》只是個(gè)小鎮(zhèn)，去的時(shí)候湊合能打到車，從河畔回來就很困難，老板向我介紹了這些情況。我很為難，不去吧，又是專程而來。老板見我為難，答應(yīng)開車送我去。我問他多少錢，他笑笑搖頭又?jǐn)[手，意思是不需要。
行駛了約20來分鐘，到達(dá)密西西比河畔。老板帶我到一個(gè)游客中心，里面有兩男兩女四位工作人員，老板（手機(jī)翻譯）說，他已經(jīng)和他們打過招呼，我要回去時(shí)，向他們示意，他們就會(huì)打電話通知他來接我。大概這里很少見到中國(guó)人，四位工作人員輪番請(qǐng)我一起拍照。
我在河畔流連了兩個(gè)多小時(shí)。河上有兩個(gè)大鐵橋，大河中流有上溯或者順流而下的大小船舶，小山上和岸邊有南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)北方的旗幟和大炮……；游客中心室內(nèi)陳列著南北戰(zhàn)爭(zhēng)的各種紀(jì)念物，有介紹，可惜我看不懂也聽不懂。
老板不但把我接回旅館，后來又把我送到灰狗汽車站。
算來，他為我義務(wù)跑了三個(gè)往返。感謝之余，我邀他合影留念，遺憾的是“跑焦”了，效果很不理想。
2016.10.22，新奧爾良，公交司機(jī)
我在前面說過，在國(guó)外乘坐公交，我總怕坐過站。在新奧爾良就有一次坐過站的經(jīng)歷。我的目的地是《馬里尼區(qū)》，去看那里五顏六色的住宅。在住地附近坐上公交，讓司機(jī)看了我提前寫好的下車站名，示意請(qǐng)她到站時(shí)提醒我。司機(jī)是位開朗的女士，開車既快又穩(wěn)。為了保險(xiǎn)，我乘坐公交總是既托付司機(jī)，又開啟手機(jī)導(dǎo)航對(duì)照。只靠手機(jī)導(dǎo)航不行，網(wǎng)絡(luò)不給力時(shí)，它的顯示常常延遲；只托付司機(jī)呢，人多路遠(yuǎn)時(shí)，司機(jī)可能會(huì)忘。這次兩種情況趕一塊兒了。手機(jī)上導(dǎo)航的移動(dòng)游標(biāo)正在接近目的站，但突然往前一躥，大大超了過去。根據(jù)多日來的經(jīng)驗(yàn)，我知道已經(jīng)坐過站，司機(jī)也忘了提醒我。急忙起來向司機(jī)示意，想立刻下車。她向路邊望了一眼，說了一句什么，擺擺手，繼續(xù)往前開。我不明白她什么意思，難道還沒到？還是這里不準(zhǔn)停車？只好聽天由命，又乖乖坐下。一直過了好幾站，進(jìn)入道路狹窄的法國(guó)區(qū)。這時(shí)，對(duì)面開來一輛公交，她探頭窗外向?qū)Ψ剿緳C(jī)打招呼，雙方都停了下來。兩個(gè)司機(jī)交談了幾句后她向我說聲“Sorry”，示意我下車到對(duì)面的車上去。我到對(duì)面車上坐下又看向她，她招招手，“bye”，開走了。
往下當(dāng)然一切順利。
2016.10.23，新奧爾良，黑人女士
我要從《新奧爾良》飛往《圖森》，按照提前查好的公交路線，先乘5路到了中轉(zhuǎn)站，準(zhǔn)備換乘101路去機(jī)場(chǎng)。中轉(zhuǎn)站的站牌上并沒有 101路車，我向身邊一位候車的黑人女士請(qǐng)教101路車站的位置。按穿著看，像是一位“白領(lǐng)”。她在我的紙上寫了兩行英語，我當(dāng)然看不懂，但她的字可把我震住了。我從來沒看到過那么漂亮的手寫英語，豪不夸張地說，稱得起是書法！是藝術(shù)！我顧不得欣賞書法，還是問她 101車站。按她比劃的意思看，好像在右轉(zhuǎn)路上的馬路對(duì)面。她要過我的手機(jī)，翻成中文問我去哪里？我說“airport”（機(jī)場(chǎng)。也是最近才記住的單詞），她搖手，指向站牌上的 51路。我明白她的意思，但覺得還是按提前查到的路線坐車更可靠，所以謝了她，轉(zhuǎn)身想去找 101路。沒想到她一把拉住我的背包把我拽回來，氣憤地跺下腳，狠狠指了一下站牌上的 51路。我用手機(jī)查了一下，51路也是去機(jī)場(chǎng)。人家竟熱心到如此地步，不妨就從了她吧，反正離航班起飛還有兩個(gè)多小時(shí)，時(shí)間很充裕。
51路一直開到了機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的門前。進(jìn)去前我特意查看一圈兒，發(fā)現(xiàn)我原定要乘坐的 101路公交只是路過機(jī)場(chǎng)，下車后還要步行很長(zhǎng)距離。我真想再回去謝謝她，這當(dāng)然已經(jīng)不可能。回想起她為別人著急的樣子，我不自主的笑笑，搖了一下頭……
2016.10.25，墨西哥城，的士司機(jī)
我在墨西哥的首都《墨西哥城》下了飛機(jī)，兌換完墨西哥“比索”，買了上網(wǎng)卡，已經(jīng)將近晚上8點(diǎn)。在機(jī)場(chǎng)外打個(gè)車，說好300比索（當(dāng)時(shí)折合￥111元），直奔預(yù)定的家庭旅館，大約走了四五十分鐘。旅館在一條小街道上，是個(gè)兩層建筑，道路兩旁都是風(fēng)格另類、很陳舊的房子。旅館臨街的穹型大鐵門緊鎖，我不會(huì)西班牙語，只好把手機(jī)交給的士司機(jī)，請(qǐng)他代為聯(lián)系。通話以后他（通過手機(jī)翻譯）說，老板不在，去西班牙了。這時(shí)有人從大鐵門出來，他立刻過去問。那人說，這個(gè)樓里有很多住戶，老板的旅館只是一部分。老板好像把旅館的事委托給一個(gè)朋友，不過那“朋友”不在這里住，不知道怎么聯(lián)系。司機(jī)勸我再等等，說總會(huì)有辦法。后來從大鐵門陸續(xù)出來進(jìn)去過好幾個(gè)人，有的根本不知道這里有旅館，有的知道但不知道怎么聯(lián)系。我實(shí)在過意不去，（通過手機(jī)翻譯）對(duì)司機(jī)說，已經(jīng)耽擱他太多時(shí)間，影響了很多生意，往下我自己想辦法吧，司機(jī)擺手不肯走。這時(shí)有人要進(jìn)去，一問，居然問到了“朋友”的電話號(hào)碼。
事情終于解決，那位司機(jī)朋友為我白白付出了將近一小時(shí)。后來我在墨西哥停留天數(shù)多了才有體會(huì)：墨西哥人大多是西班牙移民的后裔，能歌善舞，非常熱情、好客，但比較自由、散漫，他們不習(xí)慣拼死拼活掙錢的生活方式。這也許是一種民族特性，我們很難完全理解。
2016.11.06，坎昆，本地人和司機(jī)
坎昆位于墨西哥南部，頻臨加勒比海，海水超清，風(fēng)光絕美，還有很多世界聞名的瑪雅人遺跡。我乘機(jī)場(chǎng)大巴來到坎昆中心汽車站，在大巴上時(shí)我曾向一位中年墨西哥人（通過手機(jī)翻譯）打聽我要去的地址，他雖然是坎昆本地人，但也不知道。車到達(dá)終點(diǎn)，我走出汽車站查看《谷歌》，手機(jī)顯示，我訂的“家庭旅館”距離汽車站非常近，可是它提供的路線卻繞來繞去需要轉(zhuǎn)很大的圈子。這時(shí)機(jī)場(chǎng)大巴上的那位坎昆人看到我，一定要幫我“打的”，其實(shí)我還在猶豫。他不厭其煩地問了十多個(gè)出租車，有的不知道我要去的地址，有的要價(jià)高砍價(jià)沒砍成。最后砍好一個(gè)，不管遠(yuǎn)近，把我送到為止， 30比索（當(dāng)時(shí)折合￥11.13元）。我上了車，車開了，他才離去。出租車司機(jī)表示認(rèn)識(shí)路，不必導(dǎo)航，可是繞來繞去總也找不到，不得已還是按我手機(jī)導(dǎo)航走，這才很快到達(dá)“家庭旅館”。當(dāng)手機(jī)顯示已經(jīng)到達(dá)我讓他停車，他已經(jīng)向右轉(zhuǎn)過路口又前行了幾十米了。我示意就地下車，他卻堅(jiān)持倒回去直到“家庭旅館”門前。接著他下車仔細(xì)看看門牌對(duì)不對(duì)，又把我的拉桿箱提下車放好。他離開以后我想：這就是熱情、好客卻很“拗”的墨西哥人。
第二天早晨，我出去找早點(diǎn)吃，順便在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。驚訝地發(fā)現(xiàn)，我住的“家庭旅館”距離坎昆中心汽車站不過步行十來分鐘的行程，距昨天晚上“打的”的地方更是只需走五六分鐘。真讓我啼笑皆非。
仔細(xì)想想，又看看《谷歌》，豁然醒悟：原來《谷歌》上默認(rèn)的交通方式是汽車，昨晚忘了改成“步行”方式，這個(gè)“家庭旅館”所在的小街道是單行道，從汽車站方向不能進(jìn)車，所以它提供的路線需要從大道繞。這還能怨誰？！當(dāng)個(gè)玩笑吧。
其他
其實(shí)，我也遇到一些態(tài)度不友善的人。比如……
在紐約中國(guó)城，曾經(jīng)先后向兩個(gè)飯館的女老板問路，這兩位都很傲慢，搖手揮手讓我走。估計(jì)有幾種可能：
1. 她們是廣東人后代，不懂普通話，或者不會(huì)說普通話；
2. 出于經(jīng)濟(jì)原因，看不起中國(guó)大陸人；
3. 出于政治原因，敵視中國(guó)大陸人；
4. 生意蕭條或者家有屌事，不順心，不耐煩。
紐約中央車站貴賓區(qū)外的看守人。西服革履，一塵不染，對(duì)無意間要穿行的人，一付“宰相門丁四品官”的架勢(shì)。
個(gè)別的正匆匆走在路上的中年白種女人。
可能有幾種情況：
1. 家事多，不愿招攬與己無關(guān)的麻煩；
2. 警惕性高，規(guī)避一切不知底細(xì)的事物；
3. 自視甚高；
4. 歧視一切非白種民族；
5. 有事，時(shí)間緊迫。
-END-
《古稀老人，獨(dú)闖美洲》
之5：感謝感恩
之6：在墨西哥
《做更優(yōu)秀的自己》公開課
BeABetterU
重構(gòu)認(rèn)知 ?突破自己
影響環(huán)境 ?改變世界
