『青春有時是件累人的事。』臺灣作家朱天心在她十七歲時低吟出的一曲『擊壤歌』里如此說道。

多少年過去了，盡管現(xiàn)在的我已經(jīng)年滿30歲，這樣的感受仍然會不時從我的腦海中冒出來。這能說明什么呢？我的青春過得很痛苦嗎？或者，你們會覺得我依舊覺得自己很年輕，無論生理還是心理？其實都沒有。

若是論前者，我不敢用『痛苦』二字來為我的青春打上如此醒目的標(biāo)注，因為對于整個人生來說，青春的那一點『累人』又能算作什么呢？假如我們某一天行將就木，回顧這一生時，突然會有『死去元知萬事空』的超然，或者『天翻地覆慨而慷』的豪壯。而想起二十歲上下時的些許過往，謊言，失眠，歡愉，牽手，死心，反復(fù)，拉扯，擁抱，幻想，憧憬，羈絆，親吻……曾經(jīng)存在的種種亦是空空，是那么清晰又恍惚，就像當(dāng)下的每一刻，發(fā)生了的和消逝了的，它們之間的界線，幾乎就是模糊的啊。

就像有什么已經(jīng)結(jié)束，就像有什么正要開始。不是嗎？

我們有過的美好的季節(jié)，到底有幾個？到底有過沒有？最終的結(jié)局不是散了嗎？然而，有人說，正如破碎的人生還是可以稱作人生，破碎的愛情也可以叫作愛情。如此說來，破碎的青春，也是我們的青春。

那么你呢，我曾經(jīng)的愛人，你會如何為我和你共同度過的那一段『青春』命名抑或做一些注解呢？

也許你會禮節(jié)性地嘴角上揚一點點，但馬上會恢復(fù)到面無表情的狀態(tài)，就像你在曾經(jīng)的某個一瞬，做出的十分令我吃驚的表情；也許你會輕輕地?fù)u搖頭，習(xí)慣性地其實也是逃避性地說你『不知道』，之后你會有那么一絲不安，但又旋即調(diào)整到若無其事的樣子——嗯，你就是這樣，在短暫的臉紅和迅速的鎮(zhèn)定間，切換純熟自然。以至于讓我認(rèn)為，女人的心理素質(zhì)，的確普遍要比男人強(qiáng)多了，這一點不僅有理論數(shù)據(jù)，我在你這里也得到了印證。

不管怎樣，你一定再也不會有那樣的反應(yīng)——許多年前，我在經(jīng)歷了極其翻滾錯落的內(nèi)心的波折和糾結(jié)后，我躺在床上，清楚地聽到窗外雨聲不住，而你哭聲不止。

那是多么混沌的一個晚上。對，除了破碎，因為那個晚上的混沌，于是，我的青春也是混沌的。

我只能說，當(dāng)我回憶起我和你的青春，偏頭痛一般冗繁而磨人的回憶，它總會準(zhǔn)確地?fù)舸蛭业纳眢w的每一個關(guān)節(jié)——那是九月和十月火車站轟鳴的汽笛聲，那是在377公里的路途上長途汽車往返了十一個來回的摩擦聲，那是在大雪紛飛的公路上拼盡全力奔跑時的喘息聲，那是一個絕望又憂傷的晚上傳來的雨聲不住，哭聲不止。

那個晚上之后，雖然我和你還偶爾保持著聯(lián)系，像許許多多異地戀的情侶那樣，早問候晚通氣，例行公事、查詢郵件一般地說服自己是有另一半的。然而，告別式的漫長并不代表它不會到來。如今想來，告別式的序幕雖然很長很長，但到底還是無力回天了，一幀幀的快進(jìn)，其實和現(xiàn)在的倒帶沒有什么區(qū)別。誰說突然間迸發(fā)出的激情，在氣數(shù)已盡、結(jié)束之際，一定也要是戛然而止的呢。而任何時候，面對一段希望渺然的愛情，去求證幸福的可能性和必然性，都是無比荒謬的啊。

那個晚上，我們說了近乎一夜的話，天也十分配合，下了近乎一夜的雨。很多時候都是我在說，而你只是一邊聽，一邊哭，偶然間也說幾句。

初春的夜，即便下著雨，它也是醒著的。寂寞的夜也不肯睡去，叫來雨陪著我們。因為夜也十分清楚地知道，自那以后，一切都有今生，無來世。自那以后，無論怎樣的開始，都只能叫作續(xù)篇了。所有的情節(jié)，也都將從一半說起了。

我知道，如果你看到這些文字，你一定不會責(zé)怪我的語焉不詳。我們的所謂『故事』，還能如何言說？源于莫名的綺麗，終于莫名的清愁，愿景隨風(fēng)而起，誓言脫口而出，迤邐曲折的情路上風(fēng)景舊曾諳，看風(fēng)景的人曾置身其中，而今也不能說自己彼時是全身而退了。

那個晚上之后的每一天每一刻，我努力不去想你。我努力試圖用這種方式來趕走一切。這多么幼稚而可笑，然而我能夠做到的也只有這樣。

那位來自臺灣島的高僧大德，的確修行極高，道行頗深，看你一眼，便微笑說道：『你這女子，心腸極硬。』所以，他這句判詞一樣的話，其實也是潛藏的讖語嗎？所以，一千多個日子之后，這樣的你必須要離開我嗎？

于是我開始不動聲色地拉上幕布，盡管幕布太沉太厚，但我盡量使這聲音不要大于那雨聲不住，哭聲不止。

于是我默默接受午夜的冷清和黎明的清冷，在愛給予我的無期徒刑里，我留下一紙供詞，只求不偏不倚，客觀陳情。

于是我捱過無邊黑夜和無邊風(fēng)雪，走過許多山谷，趟過許多河流，一路擺渡，一路飄搖，走到這個冬天，打算奮力翻越那座最高最遠(yuǎn)的日歷山。

當(dāng)我來到這里，最早的一場雪已經(jīng)停了。伴著街燈一個個熄滅，那雪花如何紛紛揚揚，最終都全部消散，滲入了地下。記憶如何追索，最后也都?xì)w于寂滅，剩下輪廓。燈火輝煌過，以美麗的姿勢綻放了，燈下長長的背影也將湮滅在這樣的夜里。

回頭時，我看到，光陰緊閉雙眼，歲月倏忽覺醒。所有的東西都爭先恐后地往深淵里下墜，連同那個夜晚的雨聲不住，哭聲不止。

天要亮了。

P.S.：正文圖2、3、5、6，均為俄羅斯藝術(shù)家Artem Chebokha（即RHADS）作品。

（同步發(fā)布于微信公眾號『鯨藍(lán)書店』）