錢穆這本《中國思想史》力求簡約,篇幅所限,直接從春秋時期說起。此時期很多人對于生死這一重大問題已經(jīng)有了成熟的思考。比如子產(chǎn)和叔孫豹。
鄭子產(chǎn)去晉國,晉國的趙景子就問他鄭國鬧鬼的事情,由此引出了子產(chǎn)對鬼神問題的見解,這種見解代表了那個時期中國人對生死問題的普遍看法。
趙景子問,聽說鄭國最近鬧鬼,是咋回事呢?他說的這個鬼是伯有,這人已經(jīng)死了八年了。這么久了,怎么還有他的鬼出現(xiàn)呢?
子產(chǎn)回答:“人生始化曰魄,既生魄,陽曰魂,用物精多則魂魄強,是以有精爽,至于神明。”人生開始形成的形體叫作魄。我們現(xiàn)在還說“體魄”一詞,比如“野蠻其身體,文明其體魄”。魄就是體。有了身體才有靈魂,靈魂只是肉體一切作用的神氣罷了。這種觀點與世界其他文化的觀點不同,因為他們多是主張靈魂和肉體是分開的,即靈肉分離的二元論。而此時中國人卻是一種一元論,靈肉是不分的。這一點對中國后來影響深遠(yuǎn),中國人的宗教不發(fā)達(dá),哲學(xué)中的形而上學(xué)不發(fā)達(dá),都與此有關(guān)。中國人思考問題,很早就不怎么喜歡做深層探討和想象,而只是做表面現(xiàn)象的描寫。錢先生認(rèn)為,這是中國思想在宇宙觀、人生觀上比較接近近代科學(xué)精神的地方。
那么,鬧鬼的事怎么解釋?肉體沒了,靈魂也應(yīng)該消失啊?子產(chǎn)說,如果這個人活著的時候,在物質(zhì)、精神上處境好,身體的功能、精力儲備得深厚,那么他的身體和心靈就會比別人強,即所謂“用物精多則魂魄強”。心靈強會有什么表現(xiàn)呢?那就是精神上精明精爽,精明到極端,便成了神靈了。這點可與我們現(xiàn)在說神明指死后不同,那時候,神明是指生前。
既然人死了,生理心理都結(jié)束了,哪來的鬼呢?這要看是怎么死的,如果人的生理功能并未衰老,突然遭遇意外而死(這叫作“強死”),不管是被刺殺還是因為自然災(zāi)害或交通事故,這種情況,生理作用“余勁未歇”,于是就出現(xiàn)“鬼”的現(xiàn)象。如果是生前的心理作用“極偉大極超特”,在死后就可成為“神明”。(參頁5)
以上就是子產(chǎn)的鬼神觀,也是中國古人對待鬼神的普遍看法,今天不少人還持這種觀點。
如何評價子產(chǎn)的這種觀點呢?可以說子產(chǎn)把人的生前和死后的問題看得很輕,他看重的是人生命的過程。他看重的是人生論,忽略了宇宙論。因此,他說:“天道遠(yuǎn),人道邇。”(《左傳·昭公十八年》)這也體現(xiàn)了中國人傳統(tǒng)的思想態(tài)度和思想方法,具體來說,就是:“愛講人道,不愛講天道”;“愛講切近的,不愛講渺遠(yuǎn)的”;“非切實有據(jù),中國人寧愿存而不論”。(參頁6)
子產(chǎn)討論伯有鬼出現(xiàn)的這些話,時間上正是孔子十七歲的時候,其對孔子思想的影響是值得注意的。此處錢穆先生并未論述子產(chǎn)對孔子鬼神的具體影響,因為本書有專門章節(jié)論述孔子的思想。我們不妨就孔子對待鬼神的態(tài)度,做一補充,作為與子產(chǎn)的參照。
從《論語》看,孔子的鬼神觀是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”(《論語·雍也》),認(rèn)為“未知生,焉知死”(《論語·先進》),是“不語怪力亂神”(《論語·述而》)。
在我們眼中,神的特點是永生,而喜生厭死當(dāng)然是人之常情,很多人甚至追求永生,追求不朽。那么,怎樣才算不朽呢?
這就說到了著名的“三不朽”論:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽。”(《左傳·襄公二十四年》)這個論點是誰提出的呢?正是我們要講的春秋時期的另一個代表人物魯國的叔孫豹。
話說有一年(魯襄公二十四年,比子產(chǎn)“論鬼”事早14年)叔孫豹去晉國,范宣子就問他什么是不朽。為何如此發(fā)問呢?原來他范家從祖上到現(xiàn)在,歷經(jīng)虞、夏、商、周四代,都在做官,祿位不斷,他自豪地問,我們家這算得上不朽嗎?(參頁7)
這里值得注意的是,對于不朽,現(xiàn)在恐怕會有人從靈魂不滅的角度想,但是范宣子卻沒有,而是著眼于人在社會中的作為(做官、食祿)。叔孫豹的不朽觀,雖然與他不同,認(rèn)為是在社會中立德、立功、立言才算是不朽,但是著眼點和叔孫豹一樣,都是看現(xiàn)實的社會人生。
從兩個人考慮“不朽”的著眼點可以看出,春秋時,人們已經(jīng)不信生前死后有靈魂存在,所以,他們在說不朽時,也不會從靈魂不滅角度來考慮,不會說從另外一個世界獲得不朽。這顯然與西方宗教觀念不同,西方宗教主張人應(yīng)該活在上帝心中。而叔孫豹的立德、立功、立言,其實說的是,要活在其他人的心中。由此想到中學(xué)課本上臧克家紀(jì)念魯迅的那首詩《有的人》:“有的人把名字刻入石頭想不朽”;“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。”雖然死了,但還是活在人們的心中,這才是叔孫豹心中的不朽。
錢穆總結(jié)說:“中國人的思想里,只有一個世界,即人生界。并沒有兩個世界,如西方人所想像,在宗教里有上帝和天堂,在哲學(xué)中之形而上學(xué)里,有精神世界或抽象的價值世界之存在。我們必須把握住中國古人相傳的這一觀點,我們才能了解此下中國思想史之特殊發(fā)展及其特殊成就。”(頁7)
叔孫豹發(fā)表“三不朽”論時,孔子處于嬰孩期,只有三歲,這對孔子后來的思想有什么影響呢?錢穆認(rèn)為孔子是中國思想史上有“最高領(lǐng)導(dǎo)地位”的人,為什么他對孔子有這么高的評價呢?