----? “素樸情感才能口齒噙香”
2016年“十一”前夕,父親作為第一代海軍的代表參加了部隊舉行的英雄團隊傳承儀式,莊嚴隆重。這是一支英雄的部隊,敢打硬仗敢于犧牲。在需要弘揚傳統重拾信仰的今天,這種儀式是一種使命召喚。
? ? ? 童年的記憶是一卷珍貴的老膠片,輕拿輕放,在記憶里閃著火花慢慢地播放......
? ? ? ? 父親,在與人交流時會說,我是一名海軍戰士。
? ? ? ? 那是軍人年代,軍裝是時尚前沿,尤其是海軍著裝,白色蓋帽,紅色帽徽,藍色肩章,與海天一色,威武英姿。
? ? ? ? 父親在中年得到我這個女兒,因文革被批在家,我成為孩子中唯一在童年有父親相伴的孩子,被視為“掌中寶”,著實是含在嘴里怕化了,放在手上怕掉了。
? ? ? 童年的我常常是這樣的:坐在小木凳上,凝著神,聽父親的故事:
? ? ? 童年學徒、少年放牛、青年參加八路,雨夜行軍突襲、激烈的羊山集之戰,千里挺進大別山,伏牛山剿匪,第一顆深水炸彈,協進八號的敵軍艇長,無數次的西沙遠航……,也使自己有了向小友人講不完的故事,軍艦、椰子樹還有父親腿上的彈痕……,故事滋養了一個小心靈,昂直著一個小脊梁。至今受用。
? ? ? ? 父親的背上經常趴著我,在他的背上睡覺,聽故事,聽他鼓勵打針時要堅強不能哭。也被他的老友人趣說,等你爸老了你要背你爸噢。等他們變老,聽起來是多遙遠不可思議的事。
? ? ? ? 走在路上,常常牽著父親的手指,背誦“風雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。俏也不爭春,只把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑”,學唱“二月來啊,好風光,......種瓜的得瓜種豆的得豆,誰種下仇恨他自己遭殃”。至今吟唱也是口嚙鏗鏘,味濃意深的有筋道。
? ? ? ? 父親還時常唱幾句家鄉的童謠,“我家有個胖娃娃,今年三生日,頭戴小嬰帽,身穿花棉襖...”“搖啊搖,搖到那賣魚橋,買條魚來吃,頭沒有熟尾巴焦,盛到盤里跳三跳,吃到肚里叫三叫,叫啊叫,還是叫到那賣魚橋”?,F在還有這么可愛上口永在記憶曲線上的童謠不?家里的幾個孫輩也都傳承了。
? ? ? ? 童年的時間過得真快啊,就在父親的陪伴下,我長大了他離休了,遙遠并不遠。
? ? ? ? 離休后,父親雖只上過幾年私塾,卻憑借著對文學的愛好,堅持不懈地用多年的時間寫了一部關于海軍軍旅生活的長篇小說《艦長和他的妻子》。父親寫小說時我正上中學,受到潛移默化的影響,也喜歡上跟文字有關的東西,會自娛自樂地寫幾筆。一次,寫了一篇小文,記得開頭第一句是“世界上最復雜的是人的情感”,父親看后嚴肅地說“小資產階級情調嚴重,世界上最復雜的是階級斗爭”。現在想來,父親表達了一種深烙在他骨頭里的階級觀,而我當時就是一個初長成的小資。只是長到現在貌似更接受馬恩毛的三觀了,都是神級的哲學老,敬佩。
? ? ? ? 那時父親的身體很健康,精神矍鑠,離開部隊后,非常有規律地安排生活,每天堅持早起早睡,看書讀報,收集一些有關健康的生活小知識,按時參加黨小組會,每到過生日都不忘感謝黨對他離休后生活上給予的照顧。父親在這樣的生活中過了幾十年,從沒有改變。上班后我們都在外地工作,平時很少能陪伴他們,幾乎是沒盡什么孝心,這幾年春節回家,看到父親老了許多,臉上和手上也有了許多老年斑,我告訴他堅持用手干洗臉可以減少老年斑,他笑笑說“我會堅持,但這也是自然規律?!边^去為父親梳頭時,總是鼓勵父親說:“爸,你的黑發好像變多了。”而今天,善意的恭維已不可能,不過正好,父親一律來個光頭發型,更顯出父親天庭飽滿的可愛老玩童形象。
? ? ? ? 父親的戰友已相繼去逝,都是在槍林彈雨中共同戰斗過、“腦袋捌在褲腰帶”上、為海軍事業付出自己心血的老戰士,我們總是很謹慎地告訴他老友過逝的消息,每縫佳節,遠方親朋的問候都會使父親的聲音更深沉。但父親是個坦然面對生死的唯物主義者,他常說,比起那些在戰斗中犧牲的戰友們,我沒有任何可說的和可要求的。生和死都是自然規律。
? ? ? ? 那一年,父親去京城小住,結識一位會作風箏的老人,臨回家時,老人做了兩只小燕的風箏送給父親,父親總是贊賞地說:“這風箏做得好”,他精心地收藏著,趕上我們回家,就領著我們去放風箏。這是父親的一個樂趣,不知那越放越高的風箏,在他的心中會產生怎樣的快樂。父親一直保持著一顆童心,自由高遠。
? ? ? ? 父親還有一個最大的愛好,就是拉京胡,從小跟村子里的人學的,一直成為他的熱愛,兩兄長從小就會跟著父親的胡琴唱京戲和樣板戲,母親每說到這個片斷總是幸福滿滿的表情。是的,在那個色彩單一的年代里那是多么其樂融融的畫面。父親后來在上海某港務局支左,除了協調派別矛盾,保證生產的順利進行,業余時間就領著幾個成員拉京胡,活躍當時的文化氣氛。自己小時經常跟著父親看京戲,學著他用手在腿上一正一反打拍子的動作,常問那戲里誰是好人誰是壞人,怎么把臉畫成黑臉的,白臉的,父親最喜歡裘盛榮先生的唱腔和扮相,底氣足,渾厚有力,一色剛直不阿的歷史人物。父親的一生也是如此,威武正氣。
? ? ? ? 那一年父親跌倒,趕到醫院見到他,他平和地說道,剛檢查完,一切正常。在恢復腿功能的初期,為不讓他人看到自己被攙扶而拒絕下地。后期的一天,在院子里康復時有朋來看,父親竟猛然地推開攙扶威嚴地站在那里。那一幕令人肅然起敬,終生難忘。
? ? ? ? 在我們成家立業的時候,父母尊重兒女的選擇,把我們放飛展開,用父親的話講,我們是一個高度分散的家庭。父母從沒想過為防老選擇一條留住兒女的后路。父親常說,我還行,你們不用擔心。他推開所有人,而所有人都被他吸引。
? ? ? ? 現在,父親已是耄耋老人,平靜少語,但關鍵時有關鍵話,只要語出就會有意。真像是個武林高人,不用出手氣已入心。
? ? ? ? 有時會打趣老伴,“電視上說長期陪伴是一種孝心,你長期陪伴我算是一種孝心”,母親會嗔怪地回應“你一點都不糊涂。”有時回答巧妙,我們打趣說他現在是地主,他會說“關系不一樣,那是剝削與被剝削的關系,現在是互相幫助的關系?!庇袝r很會突出自己,“我是個好人,就愛做好事。我是個有教養的人從來都是小口喝水吃飯。我是個吃過苦的人,吃什么都香。”父親看到老伴無怨無悔的付出,會適時說“謝謝老伴”,惹得老伴更為盡心。有時還很有氣勢,有一次老媽喊老爸看電視里的蔣介石,老爸脫口而出“他有什么好看的,我都把他打敗了?!笨吹皆侥显谀虾8闶抡f“我要關注南海新聞了,我在的時候越南不敢這樣”!真有氣概!
? ? ? 父親是樂觀的,他的老年認知障礙也顯神奇,只記積極的事情,我一切正常,你們都安心工作生活。我本來能走很遠的路,就是你們一出門就推著我,把我慣成這樣。耳朵背的也奇特,愛聽的能聽到,不愛聽的就說沒聽清。常看的就是自己一直愛好的國戲--京劇,有一次打趣我們,我能目不轉睛地看這出戲,你們誰能做到,誰又愛好,誰又能與我交流!說的時候非常得意。
? ? ? ? 生活上見素抱樸,對物質與金錢的要求就是基本的生活溫飽,吃什么穿什么不挑,酒肉煙一律不在思念范圍內,中餐西餐,咸了淡了無所謂,但一定要準時吃飯到點睡覺。古人說真人,睡時不做夢,醒時無憂慮,飲食不求精美,氣息深沉有力。好像說的就是父親。
? ? ? ? 心存感恩之念,“君子不受人恩,受則難忘”,他們受的苦是用笑來回憶的,對別人的好卻是常懷惦念,有老同事老鄰居來電來訪,一定要回電并邀請來家里一起吃頓飯,有家鄉人來,更是要熱情,臨走一定要有東西捎去。
? ? ? ? 有深度的自主意識,你們要像照顧老人一樣照顧我,而不是像照顧三歲的孩子一樣。曾問他,你認為中國的轉折點是什么?他回答說這是個政治問題,每個人觀點不一樣,我認為是新中國成立。母親有時會抱怨自己一個人支撐這個家,父親會說“你為小家付出,我為國家付出?!笔冀K保持自我,和而不同。
? ? ? 意志是頑強的,對常通電話的老戰友的囑咐就是,我們不能大鍛煉就小鍛煉,不能走遠路就走近路,生命在于運動。說易,做不易,持久的堅韌,彰顯人格魅力。
? ? ? ? 對子女語意深長,對兒子說“你也是一方的父母官了,要為百姓多做好事?!薄安灰帐芏Y物,否則在工作中就會形成權錢交易”。對剛結婚的孫女說“要互相接受對方的缺點”。對外孫說“大學畢業了,但社會大學有更多的知識去學”,對小重孫子說“海島的建設將來就靠你了”,呵呵,每一句都是濃縮的精華。
? ? ? ? 人格是高尚的,面對文革中扭曲的人性始終固守著對自己信仰的忠誠,有辱人格的事“老子不答應”。面對徹骨的寒冷,堅定不移地擁有一個寬闊凜然的胸懷,“我受的委屈不算什么,那是一個時代的命運。”每天的新聞聯播固定要看,說“拿著國家的工資就要關心國家的事。”現在南海形勢又成關注之一,對曾經親歷軍事往來的越南,父親說他們從來就不敢抓我們的人,現在出現了這樣的事,我要關心一下。在家不敢忘憂國。去年結識的一位山西老人給他寫道:“少壯軍旅征戰忙,燕歌沙場兩從容。戎馬倥傯關山月,艦船馳驅南海風。淡看升遷面塵世,羞對妻兒說家庭。龍鐘揮舞生花筆,儒將丹心照汗青?!?/p>
? ? ? ? 前段時間戰友來望,臨別時父親緩緩舉起右手與戰友相互行了一個莊嚴的軍禮。他們的對話內容令人生敬,充滿回味,“只有我們才真正懂得什么是同舟共濟。還記得61年9月,那次我們艦隊陪張學思將軍視察西沙遇到的是12級風浪,桅桿斷了,艦船傾斜,在狂風巨浪中,擴音器里響起了你的聲音,你號召我們'共產黨員,共青團員,祖國考驗我們的時候到了,我們要戰勝風浪。'在戰艦傾斜45度角,理論上一定會艦毀人亡的險惡情況下,竟奇跡般勝利返航。”在整個海軍的轟動效應超過那天的風浪級別,軍委作戰室也大大松了一口氣。
? ? ? ? 向那個時代致敬,向那些面對困難表現出大無畏氣概的人們致敬。他們笑著回憶生死經歷,充滿自豪。
? ?
? ? ? 有幸汲取到豐厚的原生態精神干糧,營養著我那平坦無雜草的心靈。夕陽的氣質內斂了太陽一天的銳氣,愛夕陽吧,是那樣的溫暖,是盛開在天空的云彩,染紅了海面,受到敬仰。
? ? ? ? 今天,我已是一位母親,兒時最美的一頁永遠不能追回,在兒子童年的時候,喜歡陪兒子捉蜻蜓、吹泡泡,喜歡看兒子學老人走路的樣子,喜歡兒子走在路上牽我的手,那些童謠詞曲也留于他的記憶。現在也要放飛兒子,讓他可以在風和雨的振翅下不斷地展開自己。也漸漸懂得“俏也不爭春,只把春來報”是怎樣的人生境界,也常體味“種瓜得瓜種豆得豆”的樸素道理。
? ? ? ? 集合,征途,照耀。