痛苦是愛的衍生品，而我并不知道，該如何對這部讓我在散場之后的影院獨自痛哭的電影表達愛意。

一開始是以對待科幻片的心態來看《降臨》，大腦理性思考的區域興奮起來，咀嚼每一個有可能解開謎題的線索，期待中夾雜一點點恐懼，像女主一樣冷靜而存疑。

而當最后女主抱住呆頭呆腦的物理學家，用微微發抖的聲音說“我都快忘記被你擁抱的感覺了”，所有預設的理性全面崩塌眼淚止不住地往下流，藏在科幻外衣下的情感牌打出來如此厲害。

至此我已經忘記所有關于外星人的奧妙，反反復復想的都是女主腦子里閃回的那些片段，串聯成一條清晰的時間脈絡。幼時我也曾幻想過擁有預知未來的超能力，可是從沒想過是否有能承載這份能力的柔韌和堅毅。不確定的未來是擔憂和期待，確定的未來則是放大的絕望和不可抗力。

《阿甘正傳》里最經典的一句，“生活就像一盒巧克力糖，你永遠不知道下一顆是什么味道”。可是如果當你無意中掀開盒蓋，發現你所憧憬的一切，拿光外面一排后只剩下黃連和砒霜，你會崩潰大哭一場，還是忍住淚水，繼續微笑著咽下去？

所有欽佩的女性特質，最能戳痛我的不過“隱忍”二字。像做了里子的宮二。像不發一言的聶隱娘。

你什么都知道。

你知道你拿到了解開迷局的鑰匙，你知道這鑰匙會帶給你榮耀一生的光環。

你知道眼前依賴深情的愛人，在未來的困頓里做了逃兵。

你知道你命中的天使終有一天會生一場無解的病，而你無能為力。

你知道短暫的甜蜜不過是糖衣，終究要用苦澀和心碎來交換。

我問你，你可有勇氣？

然而你還是抱住了眼前人，像一切都沒有發生一樣。

像一切都不會發生一樣。