我是個(gè)窮人家的孩子，但是我窮的不是那么徹底，沒有家徒四壁，也沒有交不起學(xué)費(fèi)。但是我仍然覺得，“窮”這個(gè)詞，伴隨著我的童年晚期，我的青春期，我的大學(xué)時(shí)光，并深深地在我早期甚至是現(xiàn)在的價(jià)值觀中扎了根，讓我永遠(yuǎn)把“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”排在“上層建筑”的前面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【我的小裙子】
我出生在云南省的一個(gè)小鎮(zhèn)，爸爸在鎮(zhèn)上的銀行上班，媽媽是個(gè)鄉(xiāng)村教師，自我出生以來就住在爸爸單位分的房子里，兩套，三室一廳一衛(wèi)。小小的我過得非常開心快樂，對貧窮沒有什么概念，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的鎮(zhèn)上，我家也不算貧窮。當(dāng)我開始上小學(xué)的時(shí)候，我開始注意到，周圍有的小朋友穿的破破爛爛，而我，每天媽媽都要給我扎兩只小辮子，綁上蝴蝶結(jié)，換上漂亮的小裙子去上學(xué)。我的小裙子一天換一套，但是很多其他小朋友總是穿同一套衣服。那時(shí)，小小的我哪知道什么是貧窮？有一天我穿著漂亮的小裙子放學(xué)回家，媽媽看到我的裙子背后突然大叫：“這是誰弄的？”，我把我的小裙子脫下來，看到背后肩膀處有一小片干了結(jié)塊的東西粘在上面，我無辜地望向媽媽，媽媽隨即說“這是鼻屎啊！誰弄的？”我突然驚呆，覺得惡心，更覺得震驚。隨后我記起來，早上升旗時(shí)，站在我后面的女生，是一個(gè)大家經(jīng)常嫌棄她臭臭的女生，我還記得當(dāng)我不經(jīng)意回頭時(shí)，她閃躲了一下。我不確定是不是她弄的，但是無論是誰，怎么可以把鼻屎粘在我的小裙子上，他為什么要這樣做？小小的我百思不得其解。而媽媽，嫌棄又無奈地罵了句，“哎！你們班這些窮娃娃呀！窮死路的！”。隨即幫我把小裙子洗了。
當(dāng)時(shí)，每天穿著小裙子上學(xué)的我對貧窮和富有并沒有什么概念，然而，總是穿著同一套衣服上學(xué)的小朋友卻能敏銳地察覺出來貧窮和富有的區(qū)別，并已經(jīng)對“富人”抱有敵意。大家都說“窮人的孩子早當(dāng)家”，在我看來，窮人的孩子不一定“早當(dāng)家”，倒是會“早熟”，因?yàn)樨毟F讓他們更敏感，讓他們更注意去觀察周圍的環(huán)境和周圍的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【閨蜜的首飾盒】
那我是什么時(shí)候開始早熟的呢？在我小學(xué)四年級的時(shí)候，爸媽為了讓我和弟弟更好地成長，決定把我們轉(zhuǎn)學(xué)到城里上學(xué)。于是，媽媽帶著我和弟弟去城里讀書了，爸爸留在鎮(zhèn)上繼續(xù)工作。來到城里以后，我小小的世界觀發(fā)生了翻天覆地的變化。城里有花花綠綠的商店，城里的小朋友不但穿著漂亮的小裙子小衣服，還有形形色色的玩具，還能吃漢堡包和薯?xiàng)l。而我就是一個(gè)普通到極致的小女孩。當(dāng)時(shí)我的閨蜜是班上的班花，她的父母都是老師，不是像我媽那樣的鄉(xiāng)村老師，而是城里正規(guī)小學(xué)和初中的老師。我閨蜜經(jīng)常帶我去她家玩，跟我分享她漂亮的首飾盒。她有一個(gè)非常漂亮的首飾盒，里面裝滿了各色各樣精美的小夾子、小手鏈、小頭繩。她每天上學(xué)都換一個(gè)首飾，讓我很是羨慕。我也很想要那么多的首飾，可是我沒有很多零花錢，當(dāng)時(shí)很流行“精品店”，我非常愛逛精品店，每次逛的時(shí)候感覺里面所有東西都想要，可是逛完以后，一件都舍不得買。有一次全家人在吃飯時(shí)，我跟爸爸媽媽分享了我去閨蜜家的經(jīng)歷，我說我閨蜜有個(gè)漂亮的首飾盒，里面有好多漂亮的首飾。還沒等我說完，爸爸立馬厲聲呵斥“那你倒是把她家的都搬過來啊！”，我驚呆了，我原本只是想跟爸媽分享，并沒有貶低我們自家經(jīng)濟(jì)條件的意思，但是爸爸居然反應(yīng)這么劇烈。瞬間我又委屈又自卑，哭了起來，邊哭邊把飯吃完了。
到底多窮才算窮？其實(shí)沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楦F都是對比出來的。當(dāng)我還在小鎮(zhèn)上時(shí)，我并未感覺到自己家是窮的，但是當(dāng)我來到了城里，看到了“更大的世界”，我才感受到自己的貧窮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 【窮也要窮得“體面”】
最初，我家的“貧窮”也許是對比出來的，但是后來家里遭遇了很多事，讓我家真正地變得貧窮起來。一開始是爸爸的病，爸爸是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，爸爸病倒了，家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，本來之前也沒多少積蓄，瞬間變窮了。后來便是家里的債，一方面是給爸爸治病借的債，另一方面是因?yàn)榘謰屚顿Y決策失誤導(dǎo)致虧欠了很多錢。在這個(gè)時(shí)代，就算窮，也可以窮得很“體面”。爸爸之前是在銀行工作的，對超前消費(fèi)和信用卡業(yè)務(wù)甚是了解，在家里實(shí)在拿不出錢時(shí)，爸爸去辦了幾張信用卡，確切地說，是辦了“一疊”信用卡，爸爸的初衷是解決家里的燃眉之急。可是，媽媽在用信用卡時(shí)，卻不僅僅是去解決燃眉之急。我的媽媽可是讓我小時(shí)候一天換一套小裙子的那個(gè)媽媽呀！因?yàn)樾庞每ǖ念~度還算多，媽媽還是經(jīng)常給我買一些新衣服，家里的吃穿用度依然保持在較高的水平。媽媽也不完全是瘋狂消費(fèi)，她也深深地意識到家里真的欠了很多錢，但是不知道是什么東西推動(dòng)著她，讓她就是想去買一些好東西。我還記得在我高中的時(shí)候，媽媽給我買了一件1000多塊的羊毛大衣。我驚呆了，我家欠著幾十萬巨債，我媽竟花了上千元給我買了件羊毛大衣，而且，我自己并沒有想要羊毛大衣啊！媽媽說，她有天乘火車時(shí)，在她旁邊坐著一個(gè)年輕漂亮比我沒大幾歲的姐姐，穿著一件羊毛大衣，她覺得很漂亮，她當(dāng)時(shí)就在想，我女兒穿上羊毛大衣也一定很漂亮。于是她非得買一件給我，還要買一件價(jià)值不菲的。那件羊毛大衣，我至今還留著，可是穿過的次數(shù)屈指可數(shù)，因?yàn)槲艺娴牟幌矚g那件大衣。媽媽與其說是買給我的，還不如說是買給她自己的“體面”的。
不止媽媽，誰不想做個(gè)“體面”人，特別是女孩子。在我的中學(xué)時(shí)期，我過得“表里不一”。家里欠著幾十萬巨債，但是我每天依然穿著時(shí)髦的衣服鞋子，背著漂亮的書包去上學(xué)。有一次，有幾個(gè)隔壁班的女生指著我偷偷在議論什么，我走過去，其中一個(gè)我認(rèn)識的女生叫了我一聲說“嗨，她們說你家里一定很有錢！”，而旁邊幾個(gè)女生好像秘密被暴露了一樣，拉著她讓她閉嘴。我明知故問“怎么就看出來我家有錢了呢？”，那女生繼續(xù)說道“因?yàn)槟愦┑囊路雌饋砗苜F”。我笑了一下走開了。那女生倒是直爽，把別人心里的想法全講出來了。而我心里竟有一絲絲虛榮心被滿足了的竊喜，隨后卻是意識到現(xiàn)實(shí)的不安全感。我家并沒有很有錢啊，我家有的只是信用卡。
直到高中畢業(yè)，我都依然活在這種“表里不一”的日子里，甚至是當(dāng)高中畢業(yè)時(shí)我準(zhǔn)備去申請大學(xué)助學(xué)貸款，在辦手續(xù)時(shí)偶遇到同學(xué)，他們看到我都震驚，憑我家的條件我還需要申請助學(xué)貸款？！
說實(shí)話，無論是媽媽還是我，一開始都沒有刻意地去制造這種看似很富有的外表，只是由于家庭狀況突變，消費(fèi)習(xí)慣暫時(shí)沒有轉(zhuǎn)化過來。但是漸漸地，我意識到，我離不開這份“體面”，而更加想去隱瞞實(shí)際情況。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【貧窮的苦】
我窮嗎？我覺得很窮。當(dāng)代的貧窮也許不再以溫飽來定義，而是如我的經(jīng)歷一般，是以對比來定義的。從溫飽程度上來說，我不算窮，至少吃得好穿得暖，但是，從對比的角度來說，我絕對是很窮的，因?yàn)樯磉?0%的人都比我富。
那貧窮苦嗎？我覺得很苦。苦來自于兩方面，一方面是物質(zhì)上的求而不得，另一方面是精神上的貧窮羞恥。
在我小學(xué)的時(shí)候，我真的好想擁有閨蜜那個(gè)首飾盒，可是我真的沒錢。中學(xué)的時(shí)候，媽媽總給我買一些好看的衣服，可是每次買衣服的時(shí)候，媽媽都會和老板講價(jià)，每次買東西都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微。買下之后，我總覺得掉了層皮。我還會悄悄地買一些盜版的名牌衣服。偶爾有幾次媽媽給我買了一兩件正版的名牌衣服，我把它們當(dāng)做寶貝。由于真的窮，我總把錢花在刀刃上，買自己覺得最喜歡的衣服和鞋子，從來不花錢買一些“廢物”。可是中學(xué)時(shí)，一些真正富有的同學(xué)，經(jīng)常花錢買一些“廢物”，比如一些精美的小說雜志，一些好玩的玩具，一些時(shí)髦的物件。說實(shí)話，我也好想擁有那些“廢物”啊，可是，我沒錢啊。
窮是如此讓人求而不得，讓人抓狂狼狽。然而，人后的苦尚能克服，人前的尊嚴(yán)卻無比脆弱。貧窮的苦，或許只有一小部分來源于物質(zhì)的匱乏，而一大部分是來自于貧窮羞恥的折磨。
針對這一點(diǎn)，我是沒有什么發(fā)言權(quán)的，因?yàn)檎缥宜f，我中學(xué)時(shí)期過得都是“表里不一”的生活，外界的人根本不了解我家里的實(shí)際情況，因此我也就沒有什么貧窮羞恥，最多有一些自卑而已。而上大學(xué)之后，周圍有錢的孩子很多，但大多數(shù)人是像我這樣的，看不出來是貧窮還是富有的一般般的孩子。因此，也沒有遭遇什么貧窮羞恥。在我印象中，我只有那么一次貧窮羞恥的經(jīng)歷，但是僅僅是那一次，都讓我終生難忘。
研一的時(shí)候，學(xué)校里有貧困生申請項(xiàng)目，我不太清楚具體能申請什么福利，所以開始我是我不想申請的。可是我研究生的學(xué)費(fèi)實(shí)在是太貴了，我學(xué)的是英語口譯，需要很多優(yōu)秀的師資和昂貴的設(shè)備，學(xué)費(fèi)自然貴一點(diǎn)。再加上爸爸一直給我壓力，說我學(xué)費(fèi)比較貴，如果有貧困生項(xiàng)目一定要申請。于是我就主動(dòng)申請了一個(gè)貧困生項(xiàng)目。在研一要競選學(xué)生會干部那天，我跟幾個(gè)同學(xué)一起去輔導(dǎo)員辦公室報(bào)名，本來是開開心心地去，誰知，我們手續(xù)辦到一半，輔導(dǎo)員突然說要跟我聊一下貧困生項(xiàng)目申請的事情。我驚呆了，和我一起去競選學(xué)生會干部的同學(xué)都在辦公室，她現(xiàn)在要跟我聊這個(gè)？于是我坐在輔導(dǎo)員旁邊的小板凳上，接受著輔導(dǎo)員的“審訊”。那幾個(gè)和我一起來的同學(xué)就在同一間辦公室的不遠(yuǎn)處辦手續(xù)。
輔導(dǎo)員問道：“跟我說說你家具體什么情況？”
我當(dāng)時(shí)還是懵的狀態(tài)，說實(shí)話，造成我家貧窮的事情用一句兩句話也說不清楚，但是我家確實(shí)很窮，我來不及反應(yīng)，就把腦海中覺得導(dǎo)致貧窮最直接的原因告訴她，就回她道：“我爸媽投資做生意失敗了，欠了很多債...”
輔導(dǎo)員一下不耐煩翻了個(gè)白眼，并打斷我：“不是說這個(gè)！說一下你家為什么貧困？”
我懵了，我不是正在說嗎？也許是“投資做生意”這個(gè)詞激怒她了，她也許覺得，一個(gè)貧困生，應(yīng)該是父母生病臥床，或者父母都是干農(nóng)活月入不超過1000那種吧。但是我說的是實(shí)話呀，我父母之前用他們僅有的積蓄投資做生意，然后血本無歸，還欠了幾十萬巨債。這樣的家庭，不配申請貧困生嗎？
輔導(dǎo)員看我有點(diǎn)懵，繼續(xù)不耐煩地問了下面的問題：“家庭年收入多少？父母是干什么的？...”
短短幾分鐘的溝通，讓我終生難忘，輔導(dǎo)員的不耐煩，遠(yuǎn)處同學(xué)的注視（也許實(shí)際上他們什么都沒聽到，但是我總覺得當(dāng)時(shí)有人注視著我）在我腦海中揮之不去。也許那是我第一次強(qiáng)烈地感受到貧窮羞恥吧。那天我回到宿舍，心情還是久久不能平靜，一方面是輔導(dǎo)員的態(tài)度讓我非常詫異，我甚至有種奇怪的想法——難道就因?yàn)槲邑毨В涂梢赃@樣不尊重我嗎？另一方面是擔(dān)心旁邊的同學(xué)聽到什么，我害怕他們知道我申請貧困生，要是他們知道了，以后他們怎么看待我？會不會看輕我？
那時(shí)的我是狹隘的，但是不得不說，其實(shí)大多數(shù)人都是狹隘的。為什么貧窮的人會有羞恥感？因?yàn)榇蠖鄶?shù)人往往把貧窮和“懶惰、無知、愚蠢”等等聯(lián)系起來。也許我們沒有意識到，但是在我們內(nèi)心深處就是有一種偏見，覺得貧窮的人就是低人一等。“貧窮”其實(shí)是個(gè)中性詞，它僅僅是形容一個(gè)人擁有的財(cái)富水平比較低而已，它不代表一個(gè)人的性格、能力、和品德，但是，人們也許沒有察覺，在大多數(shù)人心中，“貧窮”已經(jīng)潛移默化地變成一個(gè)貶義詞，且這樣的群體觀念已經(jīng)根深蒂固，難以改變。一個(gè)孩子整天逃課，不好好學(xué)習(xí)。如果我告訴你這是個(gè)窮人家的孩子，你一定會覺得這個(gè)孩子【懶散惰怠】，但是如果我告訴你，這是一個(gè)富人家的孩子，你也許會覺得這個(gè)孩子【有個(gè)性】，他逃課說不定是像喬布斯那樣去追求自己熱愛的愛好呢。另一個(gè)孩子努力學(xué)習(xí)，熬夜復(fù)習(xí)。如果這是個(gè)窮人家的孩子，我腦海里浮現(xiàn)的第一個(gè)詞是【苦行僧】，但是如果這是個(gè)富人的孩子，我卻聯(lián)想到【上進(jìn)并優(yōu)秀】。
同樣是放浪形骸，放在窮人身上就是懶散惰怠，放在富人身上就是釋放天性；同樣是克己自律，放在窮人身上就是謹(jǐn)慎卑微，放在富人身上就是優(yōu)秀上進(jìn)。
誰還敢窮啊？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【貧窮而不自哀】
前段時(shí)間一位清華大學(xué)畢業(yè)的貧困生的自述在網(wǎng)絡(luò)上爆火。看完他的文章，我哭了。也許跟他比起來我一點(diǎn)都不窮，但是“窮”這個(gè)詞，真的觸碰到我內(nèi)心最敏感的地方。微博里有一條高贊評論“在貧窮中不自哀，比在困境中堅(jiān)持努力還要難”。有多少人能做到在貧窮中不自哀？太難了！怎樣才能做到貧窮而不自哀呢？也許就是要拋棄我上文中說到的根深蒂固的貧窮偏見吧，把貧窮看作是一種中性的狀態(tài)，它僅僅是形容你財(cái)富水平的程度，而不在上面妄加一些貶義的屬性。
反觀我自己，那些年，我的世界觀和價(jià)值觀尚不成熟，深深地覺得貧窮就是低人一等，年輕稚嫩的我，之所以要過“表里不一”的生活，其實(shí)就是因?yàn)樵谪毟F中太自哀吧。
但是好在，我至少還能做到在困境中堅(jiān)持努力。中學(xué)時(shí)那種“表里不一”的痛苦和不安全感也化作另一種動(dòng)力，讓我極度渴望擺脫貧窮，導(dǎo)致我中學(xué)時(shí)期非常努力學(xué)習(xí)，希望有一天這樣的“假富”能變成“真富”，最終也如愿考上一所還不錯(cuò)的大學(xué)。因?yàn)樘赂F了，追求財(cái)富以及擺脫貧困這件事，貫穿了我整個(gè)青春期，直到現(xiàn)在。一刻也不愿松懈地努力學(xué)習(xí)，緊緊地抓住薪酬還不錯(cuò)的工作機(jī)會，和戀愛了八年但是畢業(yè)就失業(yè)的男朋友提出分手。我貧困又“體面”的經(jīng)歷造就了我現(xiàn)在的財(cái)富觀，也造就了現(xiàn)在的我。現(xiàn)在的我依然很窮，但是也不那么窮了。在深圳有份薪酬可觀的工作，每個(gè)月把一半的月薪寄回去給爸媽還債，剩下的錢自己一個(gè)人用還綽綽有余。看到喜歡的東西立馬就買，不再猶豫，買東西不再像從前那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢謹(jǐn)小慎微。現(xiàn)在我依然窮，家里的債還沒還清，但是我確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)擺脫貧窮，一點(diǎn)點(diǎn)變得富有。諷刺的是，當(dāng)漸漸擺脫貧窮之后，我漸漸感覺到，其實(shí)人生的重心不應(yīng)該一味地追求財(cái)富。也許是“站著說話不嫌腰疼”，也可能是漸漸擺脫貧窮之后，我逐漸有精力和機(jī)會去尋找和探索比財(cái)富更重要的東西。
但是至今，我依然沒法做到貧窮而不自哀，人生的重心不應(yīng)該一味追求財(cái)富，可是沒有財(cái)富的日子真的很痛苦。我覺得人人都在修煉中，如果沒法做到窮而不自哀，那至少做到在困境中堅(jiān)持努力吧。貧窮也許帶給我們很多痛苦，但是這一切都是窮人該經(jīng)歷的，經(jīng)歷過了回頭看，其實(shí)不過是些擦傷。在人生漫長的道路上，自哀但是又自信，在困境中堅(jiān)持努力，變得更好。
