原創文學/問我歸何處
最后的最后，是我父親最后的語言，最后的情懷，這最后是在楓葉紅了，落葉飄了的時候，那個悲涼的季節，父親帶著他最后的不絕如縷的情懷，帶著他最后的割舍不下的牽掛，永遠地離開了我們......
我總會想起爸爸，如今爸爸已經故去十年了，可在我的日子里，卻是昨天的昨天。我的生活里時常有爸爸的影子，總是想起他在301醫院手術后，最后二十九天中說過的話，總是希望他能回來，哪怕是在夢中相見也好。
爸爸去世后，我總是夢見他，每個夢境都是如此的真實，很奇怪的是每當我的工作中或生活中遇到糾結的事情，多數都是會夢見爸爸的，有時候夢里的內容還真是和我的事情有關聯；有時夢里也知道爸爸不在了，便希望夢境能長一些，特希望和爸爸在一起的時間能長些，再長些......
一“不要告訴你媽媽......”
2008年9月15日，過完中秋節的第二天，那是個黑暗的日子，爸爸被當地醫院診斷出胃癌。那天，我和爸爸在醫院檢查，他告訴我自己摸到了腹部的腫瘤，還拉著我的手去摸他的胃部，囑咐我：“現在誰都不知道，不要告訴你媽媽，看你媽媽擔心。”記得我當時的手在抖，心亂的在爸爸的胃部摸著，仿佛是有一塊兒硬硬的地方，也不知道是摸到了骨頭還是摸到了那個奪命的腫瘤。
CT的報告出來了，只記得在醫院長長的走廊里，在我模糊的眼睛里，只是有爸爸的身影在我的前面，他一邊走一邊看報告，我也想看，爸爸不讓，把報告單對折著，我什么也沒看見。爸爸說：“閨女，沒事兒，手術可以切掉，一點事兒都沒有。別告訴你媽媽，看她擔心。”我傻傻地聽著爸爸說話，也沒有流淚。
爸爸就是我生命的山，我依靠了幾十年，這次依然愿意相信爸爸說的話。
爸爸的情懷，自己的命自己扛著，到這時他也不愿意讓我媽媽擔心，也不愿意讓我害怕，爸爸的肩膀永遠都挑著我們這個家，幾十年了，即使是命運的災難已經降臨，他也要悄悄地藏著那份牽掛......
二“早晨盼你來，晚上怕你走......”?
“早晨盼你早點來，晚上怕你走。”2018年9月26日，爸爸接受了手術。這句話是爸爸手術后的一個下午對我說的，父親當時是怎樣的想法，便是現在我也只是知道大概的表層意思，不能破譯這句話的內涵，而且是永遠都不能有破譯的密碼了。很后悔當時為什么沒有問爸爸，只是那時還沒有想到爸爸會真的就離開我們。
每天早晨我來醫院一般是給弟弟帶來早餐，然后一起給爸爸洗漱，一個白天我們都陪著爸爸，弟弟、妹妹忙著和醫生溝通，我這個姐姐就主內，為爸爸做些生活瑣事。每天晚上臨走前我都是給爸爸洗漱好，弟弟晚上來換班，我收拾停當再回賓館。妹妹們在賓館等著我，都是默默的時候多，生怕哪句話就惹出眼淚來。
后來想起，爸爸跟我說這句話時，大約是在我請了一周的假連著十一的長假快結束時，那時爸爸跟我念叨：“假期快結束了，你快上班了。”我問爸爸：“是讓我上班那，還是希望我繼續留下？”爸爸說：“希望你留下，又怕你耽誤學生的課。”我說：“那我就留下。”其實我心里明白爸爸知道我該上班了，也許是擔心我離開北京，才這樣委婉地跟我這樣說。----其實在爸爸跟我說這句話之前，我已經續假了。爸爸盼我早來，也許是我能從外面帶來早晨新鮮的空氣，我來了他的早晨就來了；也許就是想讓我在他的身邊多呆一會；也許還會有更多的我不知道的也許吧......
三“多虧爸爸把你們養大......”
? 北京十月的天依然是暑氣未盡，悶熱的濁氣在醫院里伴著藥水的味道，彌漫著，沒有放過每一個角落。病房里更是灼熱濃重得很。
因為爸爸在術中發現癌細胞的擴散轉移，因此手術并未切除腫瘤，醫生做的幾套方案都垮塌，我們一家人的心被撕得粉碎，最后一絲希望被醫生的一句“通知家屬”埋進了萬丈深谷，淚水淹沒了一切......
術中也只能是利用打開的腹腔在小腸造瘺，期望能維持正常代謝，能繼續生存。
手術后，爸爸一直期待刀口愈合，能吃東西能下床。可是這一天，卻成為爸爸生命中永遠的奢望了。
術后爸爸的身體一直很虛弱，每天都會出很多汗，我們每天就不斷地給爸爸換床單，擦洗全身，以保證他能相對的舒服些，每次折騰完我們都會滿臉流汗。爸爸看著我們也很心疼。
一天下午爸爸對我說：“多虧爸爸把你們都養大，要不然今天誰在醫院陪著爸爸。你小時候，夜里睡覺總是哭，必須要用手拍著才能睡覺，只要我的手一停下來你就醒，躺著拍你抬著的胳膊一會就酸了，我就用掃床的笤帚拍著你，你覺得身上有東西在拍，你就睡得挺好的。”爸爸說這些話的時候，我的心特別酸，不敢流淚，盼著爸爸也能睡一會，我好去衛生間哭一頓，然后再洗好臉，生怕爸爸發現我哭過。也不知道爸爸那時是否發現我的秘密，只是他從來都沒有提起我的眼淚......
四“爸爸忘了你血壓高......”
術后爸爸一直不能進食，后來進食就吐，身體越來越虛弱了，對于我們也越來越依賴了，恨不能把五個孩子都留在身邊看著才好。但爸爸還是安排二妹、三妹回老家照顧媽媽，把我和弟弟、小妹留在身邊，那時弟弟和小妹都在北京工作，相對方便些。
一天晚上，我要交班了，弟弟習慣性問爸爸今天晚上留誰陪護。爸爸說：“讓你姐姐在這吧。”我們都沒有說話，因為之前一直都是我晚上回賓館休息，弟弟晚上陪著爸爸。爸爸這樣說我便留下了，但弟弟也留下了，我知道弟弟是想晚上讓我多休息。可是301醫院管理特別嚴格，不準兩人陪護，沒辦法弟弟便離開了。病房里有一張沙發，我晚上可以休息。
爸爸睡了，我也睡了，夜里爸爸叫我他要去洗手間，我問爸爸叫了我幾聲？爸爸說叫了我好幾聲。我覺得對不起爸爸，就說我怎么能睡著了呢。爸爸這時突然說：“閨女，爸爸忘了你血壓高，晚上還把你留在醫院，休息不好，血壓會更加不好的。”“爸，沒事兒，有藥呢。”可是眼淚跟這句話一起落下了，病房里的燈是昏黃的，希望爸沒有看見我的眼淚。
那時爸爸病著，安排家里的事情也是有條不紊的，弟弟和小妹兒忙和爸爸相關的外面的事情，照顧人這些細活我比較有經驗---因為那時我的公公、婆婆已經不在了，住院期間我都在陪護。所以爸爸特別愿意留我在身邊。
那天夜里爸爸沒有一次叫醒我，他也很意外，因為白天爸爸睡前總是告訴我他要睡覺了，讓我看好那些管子，我哪，也是從來沒有睡過，保證每次爸睜開眼睛看時，我是睜著眼睛清醒的，平時的白天我都是這樣的。所以爸爸那天夜里很意外，才會想起我的血壓高來，才會帶著病弱的身體說出這樣含著愧疚的話來。
爸爸就是爸爸，永遠都會想著自己的孩子，那根牽掛的絲線即使再細，也不會扯斷，而是約拉越長......
五“閨女，你爺爺當年多難受.......”
一天上午，爸爸那天的狀況還不錯，因為神經科和疼痛科會診后為爸爸制定了新的鎮痛方案，調整了嗎啡的服藥計量，爸爸沒有那么疼痛難忍了。
爸爸能平靜地躺著了，不用在床上反復翻身了。當時爸爸看著窗外對我說：“閨女，爸爸現在能理解你爺爺當年的心情了，自己病得那么重，心里明白肯定不能回家了，那心里要多難受，真是撕心裂肺的絕望。爸爸比你爺爺強，你們都在我身邊。”
我當時知道爸爸在想什么，刀口愈合了，可是他還不能進食，進食就吐，疼痛還在加劇，并且已經出現了大量的腹水。有一次爸爸問我：“手術這么長時間了，里面為什么還疼。”我蒙了，急忙尋找答案，我告訴爸爸，腫瘤切除以后，里面也有傷口，而且是濕環境，不容易愈合。我不知道爸爸是否相信，只是從那以后，爸爸再也沒問過我相關的問題。我猜他一定是又摸到了自己的腫瘤，已經很清楚自己的病情，可是爸爸從此一句都沒有和我再提起這件事。
躺在病床上的爸爸，把這些痛都埋在了日日都在衰竭的心里......
六“扶爸爸起來走走......”
爸爸的刀口愈合以后，和爸爸一起入院的病友手術恢復好以后來看爸爸，爸爸看著別人恢復得如此好，也一直想下床走動，可每次扶他起來，還沒有下床，他就說沒力氣便又躺下啦。那天爸爸還是這樣說的，正好丈夫在這里，有力氣，就對爸爸說：“我去推輪椅，抱你坐在輪椅上，你不用費力氣。”爸爸同意了。
丈夫推著爸爸走出病房，那是爸爸術后第一次走出病房，圍著護士站轉了幾圈，便回了病房。爸爸叫著丈夫的名字，讓丈夫扶他站起來，看看自己能不能走。丈夫扶著爸爸在病房里走著，爸爸整個身體都靠在丈夫身上，每走一步都是全身的力氣。就這樣還是一邊走一邊數著步數，那天爸爸一共走了96步----那是爸爸人生最后的96步。從此，再也沒有要求站起來，再也沒有這樣走過......
七“春天來了，小鳥......”
一天早晨，我去接弟弟的班，弟弟告訴我，昨晚上我爸爸把他嚇壞了，夜里，爸爸大喊著：“我總算抓住了，沒有摔下去......”我告訴弟弟，可能是做噩夢吧。可就從那天開始，爸爸持續出現短暫性的神志不清，我去問醫生，醫生對我說：“短暫性昏迷，說明臟器在衰竭。老家是東北的吧？可以考慮回家了......”我知道醫生話里的意思，但就是不愿意相信。
一天下午，爸爸用手掀開被子，嘴里卻清楚地說：“春天來了，小鳥都從南方飛回來了，你們看它們落在樹上歌唱，作文材料不就有了嗎......”后面就是含糊不清的句子了。
爸爸退休后，一直懷揣師者情懷，始終堅持給學生上閱讀課和寫作課，這些話是說給他的學生們聽的。記得那時爸爸為了讓孩子的寫作減緩坡度，降低難度，每天都在搜集寫作素材，聽新聞，看電視，騎著自行車去遼河邊、遼河入海口......遇到可寫的材料馬上記錄下來，就等著雙休日時講給他那些永遠都割舍不下的學生們。
八“你姐姐呢......”
爸爸連續的持續性短暫昏迷了幾天后，狀態是每況日下，二妹和三妹帶著媽媽再次返京，那天傍晚，全家人都在。爸爸腹脹厲害，醫生剛剛做完吸取腹水不久，他還是覺得脹痛，沒辦法，爸爸主動請求醫生為他灌腸，他覺得這樣會舒服一些，其實我們都明白，腹脹源于不斷累積的腹水，與腸道可能沒有關系。
在灌腸的時候，我和弟弟幫爸爸翻身，一別勁兒，我的腰扭了，當時就直不起來了，弟弟看出來了，知道我的要脫犯了，悄悄告訴我今天早點回去休息。那天爸爸說今天晚上給三閨女、二閨女一次陪護機會，可爸爸說完又加了一句：“你姐姐也留下，她了解情況......”這就是我的爸爸，無論何時，都要護著幾個孩子，又要做得事事周全。
因為爸爸現在的病情是非常時期，護士長也沒有趕我們離開。弟弟從護士那里給我拿來了被子，鋪在地磚上，告訴我平躺著，養好自己的腰最要緊。
夜里，二妹和三妹一直盯著爸爸，為爸爸蓋上不斷被爸爸扯下來的被子，我告訴妹妹不要硬拉著被子蓋，順著他的勁兒蓋，爸爸就不會醒。我睡得迷迷糊糊的就聽見爸爸問三妹：“你姐呢......”
我睜開眼睛看著爸爸，但是腰不敢動起不來，就搖著手對爸爸說：“爸，我沒走，在這呢。”爸爸看見我的手，不知道看沒看見我的臉，就又閉上了眼睛睡了。
九“兒子，咱回家......”
2018年10月23日，是爸爸術后的第28天，最近兩天，爸爸陸續出現了呼吸困難現象，23日早晨主治醫生查房，爸爸告訴醫生他呼吸困難，醫生說沒有什么特別好的辦法，只能是慢慢緩解。當時我看到爸爸閉上了眼睛。這時弟弟進來了，爸爸很果斷地對弟弟說：“兒子，咱回家......”同樣的，我們的眼淚又一次和爸爸的話音一起落下......
我懂爸爸，他是不想像我爺爺那樣，把自己最后的命放在異鄉。
弟弟雇好的救護車已經在醫院等候三天了，一周前老姨和小妹妹已經為爸爸備好了終老的衣服，說這樣沖沖晦氣，也許病情會好轉，可是都沒用，任何力量都無法回天了......
我們離開病房，主治醫生、護士長和一些了解我們的護士們都到電梯口送父親，他們都知道這是送父親最后一程，父親也知道這是人生的最后訣別。爸爸不住地對他們說感謝的話，不住地向他們揮手，電梯門關上了，里面和外面留下的都是最后一次揮手......
十“表達感情的話不說了......”
我和丈夫、弟弟帶著爸爸坐著救護車一路奔家，爸爸只是睜了幾次眼睛，我們三個人盯著爸爸，一直都在流眼淚，記得在回家的路上，是爸爸第二次尿床，第一次是在醫院的夜里。爸爸是個極其愛干凈的人，那時我給爸爸洗白襯衫的時候，總是叮囑我好好搓洗領口、袖口，便是住院期間，只要能起來都是堅持著讓我們扶他去洗手間的。
那天到家已經是暮色蒼茫了，小妹換我去吃飯，我的飯還沒有吃完，小妹喊我說爸爸要去洗手間，我丈夫和妹夫扶著爸爸往洗手間走，爸爸說：“老閨女，拿剪子來，這些管子都沒用了，把它們都剪斷吧。”我深知爸爸自己已經知道病情了，此時他已經是很絕望了。小妹膽子最小，看著我意思是在問我怎么辦。我和小妹一邊答應著，一邊扶著爸爸。那次是爸爸最后一次去洗手間。
從洗手間出來，爸爸沒有進臥室，而是直接去了廳里的沙發上坐下，找來我弟弟，對我們全家人說：“這個病真厲害，表達感情的話就不說了......”然后躺在沙發上睡了，從此再也沒有睜開那雙眼睛。那是爸爸留在這個世界上的最后一次閉眼，他是帶著對病情的絕望，帶著對這個世界的無限依戀，也帶著對生命的深刻眷戀和對親人無窮不舍，最終很無奈地閉上了眼睛......
這是父親對我們說的最后一句話，也是老人家留在這個世界上的最后一句話。爸爸不說的話里，究竟有多少感情在，我想世上所有的文字加起來也表達不盡，只是父親再也沒有力氣把它們說出來罷了......
2018年10月24日凌晨3點多，小妹喊醒我，告訴我爸爸的藥沒有了，我一看從301拿回來的藥都用完了，也許醫生們早就知道父親的生命到底有多久了，那藥只用24小時。丈夫去醫院買回藥，再量血壓，那時爸爸的血壓已經量不到了，只有呼吸還在。早晨6點多，我們看到父親的最后一次呼吸，那年父親67歲。
弟弟拔掉父親腹部的管子，腹水就從小孔里不住地往外流，弟弟抓了一把米，用力捂住那個小孔，不讓腹水繼續往外流；我拿著一盒紙抽里的紙，捂住爸爸的嘴，那時爸爸的嘴里在往外流血水。弄好了這些，我和弟弟又最后一次為爸爸擦干凈身體，然后給爸爸穿上了終老的衣服。
爸爸去了，留下的最后十句話，是爸爸的生命句號，也是我的生命懷念。如今爸爸已經走了十年整，可我一直都沒有勇氣把這一切寫出來，每次想起都是肝腸寸斷，便是今天寫著，也是淚流不止，鍵盤的淚滴不知被我擦了幾回。中飯也沒吃，就是怕放下，就再也沒有勇氣拾起......
寫在清明前，寄托哀思。獻給永遠愛我們的父親......
