? ?公元一千九百九十六年一月五日下午兩點半左右，我從鄉下考察干部回來開門進到家里。當我走進母親的的房間看到母親的時候，我的心一下子好像從懸崖上跌入黑洞洞的谷底，因為我看到的是母親永遠靜止的容顏，那是一張恒久定格的臉：臉色蠟黃，眼睛微閉，雙唇微張，一動不動。那一刻我一下子明白了什么是死亡！我下意識地叫了她兩聲，沒應答，我用手摸摸她的額頭，尚溫！我知道母親這回是真的走了，再也回不來了！我片刻呆在那里，不知該干什么，沒有悲傷，也沒有眼淚，唯一的感覺就是心一直在下沉、下沉……
? ?母親的病已經兩三年了。說實話，我從來沒有想過有一天母親會死。前幾天，感覺她突然好起來了，走路也平衡了，腰也直起來了，我心里還很是高興了一陣子，現在看起來是不是回光返照呢？這兩天她病情加重，今天早上下鄉的時候，我發現她臉整個腫了，我聽說過“男怕穿靴，女怕戴帽”的古訓，因此當時心里有一種很不好的感覺。我猶豫了半天，還是下定決心在她床邊坐下，非常痛苦地對她說出了那句我從不愿說、她也從沒說出過的話：“媽，咱們回老家吧？”我看到母親的眉頭、眼晴和臉部也痛苦地往一起抽縮了一下，但卻是異常堅決地用力點了點頭。我明白我確實應該帶母親回家了！可即使到這份上，我都沒想到母親馬上會死，我甚至想象著回到老家后我怎么請假侍候她以及在以后的某一天，我會在一種什么情形下怎樣面對和母親的訣別！然而，未曾想現在這卻成了我和她說的最后一句話，而她卻一句話也沒有給我留下，僅是以那樣一種方式明白無誤地表達了她的意愿。我后來相信她當時確實已經不能說話了。我上午就和考察組長請了假，說我母親病重，一半天要回老家。然而我怎么也沒想到，母親卻一刻也不再等我了，我想她肯定是撐不去了！后來我父親給我說，他也不知道母親具體是何時走的，只是感覺到母親使勁兒呻吟了幾聲。我父親這人心比較寬，遇多大事都該吃吃、該睡睡，加上母親生病多年他也麻木了。他和她是頭分別沖著床兩頭睡的，等他睡醒才發現母親早已離去。我當時進家的時候，家里就只有母親，妻子上班，兒子上幼兒園，父親出去找人了！
? ?很快，親戚、朋友、同事都來了，大家覺得當務之急是先把母親送回老家，于是各自分了工忙開了！我開始給母親清洗身體。當我脫去她的衣褲的時候，我發現她內褲尿濕一大片，我知道這是母親失去控制力以后才會發生的事。因為病了這么多年，她從來都是干凈清爽地活著，從來沒在房間里解過手，哪怕行動再困難也要堅持挪到衛生間。我從頭到腳，非常仔細地擦洗著母親的軀體，我感覺這個過程似乎是母親非?？释囊粋€過程，我甚至能感覺到冥冥中她在以自己的順從配合自己的兒子為她做最后的洗禮-----整個過程進行得異常順利！在方圓十里八村，母親是一個干凈得出了名的人。我家雖窮但家具、床鋪、地面總是一塵不染，家里的爐臺、鍋具硬是被母親抹出了一層能照出影的黑釉。質本潔來還潔去，我一定要盡可能地讓母親干干凈凈地離去！等到為她清洗干凈再里里外外、上上下下都穿戴整齊后，我悲哀地發現她完全變成了農村那種被送葬的老人的儀態，我的心頓時被黑暗全部籠罩，透不出半點光亮。冬天的天黑得早，等我們完全準備停當已經是晚上九點，我和幾個要好的朋友一人抓住母親被褥的一角準備把她抬上那輛中巴車，這時親戚中有個嫂子對母親反復念叨：“嬸嬸，咱要回老家了哦！”我聽了這句話內心幾乎不能自持！我悲憤地想，我的母親就是在我這個兒子的照料下將要這樣地回她的老家！然而現在不是我想這個的時侯，我必須先面對眼前的現實！還是讓我先記住那個將要送母親回家的開中巴車的朋友，還有這幾個和我一起抬母親上車的兄弟吧！在人生這樣的節點上能伸出手臂的朋友都是足以讓你銘記一輩子的！
? ?通往晉城的路那時只有一條收費的二級公路。等我們出了城上了路已近晚上十點，母親躺在中巴的過道上，我坐在離母親最近的地方，大家分坐兩旁都默不作聲，只有車子在行進的聲音。這時月亮升起來了，好大好圓的月亮啊，原來今天是農歷十一月十五！啊，我的十五的月亮啊，替我多扶摸一下我的母親吧！把你的清輝均勻地灑滿她的歸途吧，讓她回家的路亮起來、亮起來，少一些顛簸、少一些坎坷……啊，母親，你從小喪母，幾歲就被送與人家做童養媳，剛剛成熟便嫁為人婦，又因不孕受盡虐待，在抗爭離婚的過程中才遇到父親，再嫁到我們這窮鄉僻壤。父親在百里開外的一個煤礦上班，你一個人帶著幼小的我生活在不通水、不通電、甚至都不通路的農村，還要像男人一樣參加勞動，你吃了多少苦?。∥蚁肫鹩芯涓柙~說“人間的苦難有三分，你卻吃了十分”，那就是說你??！我參加工作后，日子稍好。但一開始工作在沁水的山溝里，又輾轉調到長治的一家企業，誰知正趕上工人下崗，一個月最少只拿了13塊錢！待到我以第一名的成績考入政府機關已經是二十八、九的大齡青年了！我的婚事又成了壓在你心上的一塊大石頭！為這，你和父親離開家鄉來到長治給一家單位看門房，直到我結婚生子，有了自己的房子，然而不多久你卻已染病在身！我騎著車帶著你到處尋醫問藥，偏方、中藥吃了無數，也到醫院多次拍片檢查，但卻沒有真正住院治療。一個是因為你得的是慢性病，還有一個更主要的原因就是沒錢！記得在那家企業工作的時候，門口有家賣炒刀削面的小飯館，三毛錢一碗的炒削面，我每次只敢吃一碗！我的父親是個一輩子沒有計劃的人，在煤礦干了一輩子，我結婚時老爺子連一百塊錢都拿不出，弄得我媽一百一百跟人家單位的人借！現在想起來，哪怕砸鍋賣鐵也應該讓母親好好住院治療一下，她的病說不定是能治好的啊！
? 今晚的月亮真的是好大好亮?。≡瓉砦疫€擔心這么遠的路會不順利，特別是進我們村的那幾公里土路，沒想到今晚的月光鋪了一路，一直順順利利把我們送到家里。我心想這大概主要因為是遂了母親的心愿吧！把母親抬到早已支好的草鋪上以后，中巴拉著我的幾個朋友要連夜返回。沒想到車到前面一個打谷場上掉頭時突然熄火了，而且怎么都打不著！開中巴的老兄是個年近五十的人，他讓我拿了幾柱香，他點上后嘴里念叨著：“大娘啊，你看我把你順順利利送回家了，你就讓我們也順順利利回去吧！”說完又放了一掛鞭。說來也怪，再打車居然打著火了！望著遠去的中巴，我禁不住在心里說：通情達理的母親啊，莫非你是要以這種方式留一留送你回家的客人嗎？……
? ?啊，好難回首的往事哦！母親在老家停了十幾天，我在靈前守了她十幾天。在入殮的時候，我和父親把她抬入棺槨。按規矩這時要掀去她蒙臉布。我親手掀去那層薄薄的絲綢，又一次看到她永遠靜止的容顏：眼睛深閉，雙唇張得更開，臉部冰涼發硬！這時我再也不能抑制，淚珠紛紛滑落，滴入棺內……父親在那邊猛地一推棺蓋，隨著棺材鎖扣“咔巴"一聲，你我從此陰陽兩隔！
? ?啊，一晃二十年過去了，有些事真是不能想?。∏澳旮赣H去世以后，我要按規矩把他們合葬入墓。母親這二十年一直是丘在地邊的，我心想母親的棺木二十年過去也不知行不行了。從我內心講，我不愿因為換棺材再把她折騰一次，最好是原棺入墓。那天我和幾個晚輩去拆她的丘，準備起棺回靈棚一起祭奠，第二天出殯。我們動手拆的時候，我看到抹在磚石上的水泥還留著清晰手指印跡！那是我用手抹上去的！因為當時我感覺，母親六十九歲就已走了，按父親的身體狀況這個丘得經得起二十年的風雨！所以我當時是用手挖起水泥把所有的縫隙抹得嚴嚴實實！這時我在大頭拆，我一個哥在小頭拆。拆到看見棺材時忽然聽見他“哎喲“了一聲，我連忙停下問“怎么了”，他說“有一條小蛇鉆出來跑了”！我正拆著，忽然一只小老鼠倏地從這頭鉆了出來，我立即停下，一動不敢動，生怕驚走它！我真真切切地看到這像是一只出生不久小老鼠，連毛好像都是白色的，干干凈凈，小腦袋左右晃晃，我甚至看見它小眼睛轉了轉，然后迅速地鉆跑了！啊，我的小精靈啊，我感謝你們，感謝你們在這死寂的時空里一直陪伴孤單的母親！丘全部拆開之后，母親的棺材完好如初，連油漆都還沒有剝落！啊，母親，一向可好！盡管和你近在咫尺，我還是不見你了！我寧愿相信棺內的你依然是那一付你離開時的永遠靜止的容顏，因為那幅影像二十年來早已深深地印在了我的心上，直到永遠……以后的日子，你將不再寂寞，那個和廝守一生的人，他陪你來了……
