? 《昨日的世界》寫(xiě)于1939-1940年，1944年出版，其時(shí)離茨威格在巴西自盡僅有兩年，可以說(shuō)，他是帶著絕望離去的。對(duì)歐洲，乃至整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的痛惜無(wú)奈，使這個(gè)猶太人終于無(wú)力承擔(dān)。也因此，這部他生前完成的最后一部散文作品不可避免地染上了悲觀(guān)主義的色彩。書(shū)中曾寫(xiě)道，在第二次世界大戰(zhàn)到來(lái)之前的最后幾日，他與弗洛伊德曾暢談一番，弗洛伊德一直被人指責(zé)為悲觀(guān)主義者，因?yàn)榉裾J(rèn)文化能戰(zhàn)勝本能，想必對(duì)此，茨威格也感受到了。
? ? 文人到底能在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為人民、為世界做些什么？這個(gè)問(wèn)題，茨威格從一戰(zhàn)開(kāi)始思考，一直思考到二戰(zhàn)爆發(fā)。一戰(zhàn)時(shí)，知識(shí)分子冷漠，盲目樂(lè)觀(guān)，以為理性將最終扯緊瘋狂分子的韁繩，然而現(xiàn)實(shí)卻將他們的夢(mèng)境無(wú)情的擊碎；二戰(zhàn)時(shí)，筆桿不敵槍炮，難挽狂瀾。知識(shí)分子被迫逃離家鄉(xiāng)，逃離歐洲，找不到出口，而這一回，是實(shí)實(shí)在在的摧毀了他們的“精神家園”。茨威格是少數(shù)看清大勢(shì)的人，他熱愛(ài)和平，反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這卻正是造成他痛苦的根源。每當(dāng)他回到奧地利，與昔日好友談及自己的憂(yōu)慮，他們總會(huì)稱(chēng)他為“耶利米”，《舊約》中的那個(gè)“流淚的先知”，預(yù)言著耶路撒冷將毀滅，卻無(wú)力改變所注定的悲哀命運(yùn)。可這能怪他們么？現(xiàn)實(shí)里，往往是處于戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的人們知道的還沒(méi)有一個(gè)讀報(bào)的外國(guó)人知道的多，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命總與發(fā)生土壤上的人民保持著一種微妙的距離。
? ? 這種距離甚是尷尬，人們心中隱隱惴惴不安，覺(jué)得自己好像應(yīng)該做點(diǎn)什么，可看向依然平和的街景，又不忍不住告訴自己，“也許形勢(shì)還沒(méi)有那么壞”，文人們更是躲在自己的圈子里，互相談及的都是精神層面的事，而對(duì)國(guó)際形勢(shì)，也還是相信人間大愛(ài)，畢竟那么瘋狂的人和事，實(shí)在讓這些理性且生活優(yōu)渥的人難以相信這不是曇花一現(xiàn)的事情。
? ? 這讓茨威格不禁問(wèn)自己：“在這條邊境小河里，是否也是右邊的魚(yú)正在打仗，而左邊的魚(yú)保持著中立呢？” 他也終究沒(méi)有等到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那一天。
