1
童年和青春期的時(shí)候，整整有六年，父母都沒有陪在我的身邊。
那時(shí)候我還小，而父母尚在盛年，為了在事業(yè)上有進(jìn)一步起色，他們決定把年幼的我寄養(yǎng)在舅舅家。只有每年寒暑假的時(shí)候，他們才會把我接回家，開學(xué)了，再把我送回去。
舅舅家在另一個(gè)小鎮(zhèn)，大概離我家一個(gè)小時(shí)的車程。對兒時(shí)的我來說，幾乎算得上是與父母“天各一方”。
剛?cè)ゾ司思夷菚海野藲q，“住到舅舅家去”對我來說是一件茫然而新奇的事。因?yàn)閺奈措x開父母身邊，我甚至對于離別的艱難無從想象。
開學(xué)的前一天，父母將我送至舅舅家，一大家子人圍坐在一起吃晚飯。我從來不擅長在他們面前表露任何不舍或依戀。匆匆吃了飯，就會獨(dú)自上樓回房間。
吃了一陣，天色漸晚，父親從踏上樓梯時(shí)就開始喊我的名字，最后走到我房門前與我告別。他說，我跟你媽走了啊，你好好讀書，聽舅舅舅媽的話。
我點(diǎn)點(diǎn)頭說，知道了，你們走吧。
接著我豎起耳朵，仔細(xì)聽摩托車發(fā)動的聲音，那是父親的摩托車。我甚至能辨別出發(fā)動機(jī)的細(xì)微差別。我曾無數(shù)次躲在窗簾后面，聽見他們互相告別的聲音，看著父母離去的背影，讓自己不要哭出聲。
我心里想著，風(fēng)吹著會不會冷，開慢點(diǎn)，路上注意安全。
漸漸的，我和父母之間的聯(lián)系變成了偶爾的幾通電話。有時(shí)候，我連電話也接不到。只有第二天來自舅舅的轉(zhuǎn)達(dá)，昨晚你爸媽來電話了，問了問你最近的情況，他們怕打擾你學(xué)習(xí)，就沒讓你接電話。
我逐漸習(xí)慣不去建立親密關(guān)系，也無法表達(dá)愛。成年之后的我，與父母的關(guān)系十分節(jié)制。我們保持著彼此的獨(dú)立空間，打電話的次數(shù)更是屈指可數(shù)。我們并不疏遠(yuǎn)，卻也始終沒法變得更親近依賴。他們僅僅只是錯過了我的叛逆和成長。
但我知道，父母在童年和青春期的空白，沒有辦法在成年后重新填補(bǔ)。
2
在那個(gè)家里，我的身份是尷尬的，我既不像是“客人”，又不像是“家人”。他們待我，既不如對客人的生疏客氣，但又不是完全的親密隨意。
如果說，舅舅和我還有著血脈上的聯(lián)系，舅媽可以說原本與我毫無瓜葛。
我剛住到他們家的時(shí)候，舅媽也才二十多歲，他們的孩子，我的弟弟，當(dāng)時(shí)才二歲多。她的心里對我大概也有不少怨念和遷怒，我好像是一個(gè)拖油瓶，平白多吃的飯，多喝的水，多出來的要洗的衣服……操心的事。
而日常的諸多細(xì)節(jié)里，無一不在深刻我對“寄養(yǎng)”的認(rèn)知。
舅媽每天都會燉一個(gè)蒸蛋，總會先給弟弟盛去一半，然后讓我用剩下的碗直接盛飯。我記得有次中午回家吃飯，習(xí)慣性地拿了還剩半碗蒸蛋的碗裝了飯。她突然指著我說，你這個(gè)人怎么這么自私，不知道要給你弟弟剩一點(diǎn)啊。
年幼的我愣在那里不知所措。
有次逛完街，似乎是為了強(qiáng)調(diào)對我的關(guān)心，舅媽忽然半開玩笑地說，你看，你爸媽根本就不管你，連衣服都是我給你買的。
我連帶著對父母的怨恨，小心翼翼地討好著這個(gè)在我年少時(shí)承擔(dān)了“母親”角色的女性。這種“討好”體現(xiàn)在對弟弟百分百的“相讓”上，我低眉順眼，幾乎從不拒絕弟弟的任何要求。
但弟弟還是對我說，你吃我們家的，用我們家的，還跟我爸媽要錢，你怎么好意思啊。
有年夏天，大家坐在一起看電視吃水果。舅舅對弟弟說，哎，你把這個(gè)分給姐姐吃一點(diǎn)。他回答，姐姐又不是我們家的人。
我的內(nèi)心是敏感的，輕易就會被言語間的稍稍不慎刺傷。那些年里我配合著他人的家庭生活，時(shí)刻要求自己更獨(dú)立些，不要給別人添麻煩。我渴望被喜歡，祈求被肯定，不會被討厭，時(shí)刻謹(jǐn)記著“人在屋檐下”該有處事方式。
3
在舅舅家的生活，我變得懂事而沉默，而這也是離開父母后必然發(fā)生的早熟。
我每天自己早起，扎好兩個(gè)麻花辮去上學(xué)，放學(xué)自己走路回家。自然從未被接送過。
晚上一個(gè)人在房間，怕鬼，不敢睡覺。我抱緊了自己的布玩偶，身體緊貼著墻，一直睜著眼睛看天花板。我現(xiàn)在徹底不信鬼神，有時(shí)候就在想，可能那股害怕的勁在很小的時(shí)候就用光了。
八九歲的我，分不清季節(jié)，沒有人告訴我第二天應(yīng)該穿哪件衣服去上學(xué)。我曾在一個(gè)夏天，穿了一件燈芯絨的厚褲子去學(xué)校，然后在中午的時(shí)候被老師要求回家換掉。
九或十歲的我，胸還是平的，已經(jīng)長出了羞恥心。為了節(jié)省用水，舅媽還是習(xí)慣在底樓的廚房放置一個(gè)大澡盆，我就在那里洗澡。門沒有辦法鎖，外面就是舅舅的商鋪，很多時(shí)候，我總在恐懼會不會有人從外面闖進(jìn)來。這種膽戰(zhàn)心驚終于在一次男性的誤闖之后告終。
每天我都會有一塊的零花錢，用來買早餐。我有時(shí)候買五毛錢的飯團(tuán)，剩下五毛錢，就可以在放學(xué)時(shí)買點(diǎn)路邊攤。有天放學(xué)回到家，我發(fā)現(xiàn)冰箱里有個(gè)吃了一半的三色冰淇淋杯，忍不住偷偷嘗了一口。原本只打算嘗一口，最后吃著吃著就沒了。后來舅媽過來問我，冰淇淋是不是被我吃掉了。我沒有承認(rèn)。
最恐懼的時(shí)候，早上起來照鏡子，忽然注意到自己眼睛上有一層皮。我嚇得半死，以為得了什么重病，于是悄悄跑到舅舅房間，看到舅舅睡著時(shí)眼皮上也有一層褶皺，心里頓時(shí)松了一口氣。很久之后，我才知道那叫“雙眼皮”。但誰也不知道，我曾在一個(gè)清晨獨(dú)自面臨過“雙眼皮的驚悚”。
第一次來例假的時(shí)候，只有我自己知道。肚子疼了一天，我回到家，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上莫名多了紅褐色的血跡。我回憶了一下課上學(xué)過的生理知識，然后冷靜地?fù)Q下內(nèi)褲，用肥皂搓洗干凈。我偷偷用了舅媽放在浴室的衛(wèi)生棉，隨后親自向眾人宣布了生理上的成熟。
那時(shí)候我不知道林黛玉。但遲早有一天，我會理解她，同情她，出于感同身受，寄人籬下的苦悶隱忍，對于“不自由”的深刻領(lǐng)悟。當(dāng)時(shí)的我極度痛恨這種生活。我想，就是這種“不自由”構(gòu)成了我日后不停想要逃離的愿望。大學(xué)要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，工作還是要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，日益獨(dú)立。
4
我家庭幸福，父母的感情很好，爺爺奶奶健在，我差一點(diǎn)就健康長大了。
我毫無忌憚地剖析了我的整個(gè)童年和青春期，人生中對性格影響最大的一個(gè)時(shí)期。我無法確切地說，年少時(shí)被寄養(yǎng)的經(jīng)歷，究竟對我的性格造成了多大的影響。但我最終變成了這樣的人：敏感自卑、缺愛固執(zhí)，過分在意他人評價(jià)，患有討好型人格障礙。
我常常因?yàn)閯e人的一兩句話就悶悶不樂，會想得很多。我無法拒絕別人，在和朋友交往的過程中，說隨便的次數(shù)永遠(yuǎn)多過做決定。對于朋友的請求，哪怕心里想要拒絕，卻還是會在嘴上勉強(qiáng)地應(yīng)承下來。
我只是害怕不被喜歡而已。
年少的我與父母產(chǎn)生過大爭執(zhí)，我們厲聲吵架，母親忽然停下來，她說，你怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？
我沖她喊，是你們讓我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，你不能怪我。
每個(gè)人擁有的自己，都不過是所有成長經(jīng)歷的整合。而成年后之后的我們，不得不努力克服童年陰影造成的性格缺陷。我知道自己所有的壞毛病，我一點(diǎn)都不好。相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我都對糟糕的自己感到絕望，自我質(zhì)疑簡直快把我吞噬。
中學(xué)畢業(yè)之后，我終于離開了舅舅家，選擇了學(xué)校寄宿。我和舅媽變得更為彼此尊重。后來弟弟長大了，我曾問他，你記不記得，你以前說過很多傷害我的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默認(rèn)。我和他，終于在一次成人式的交談中達(dá)成和解。
我試著接受那部分壞的自己，不再與自己為敵。我用自己受過的教育不斷提醒自己，要變得溫和一點(diǎn)。我知道，哪怕再怎么糟糕，也一定會有一個(gè)人來全心愛我。而曾經(jīng)缺失的愛，終將在未來被填補(bǔ)。我等等看。
（完）
作者：匿名
