“貓兒毛”——本地方言，意為：怪脾氣。
“狗屁”——俗語，指毫無可取的話或文章。
大約二三十年前，記不得了，總之是我還沒出生、外婆還沒從供銷社退休、供銷社還沒退出歷史舞臺的時候，我們家里養著一只貓。一到下午四點，它就會邁著天鵝絨般親昵的步伐，沿著流著魚的血水和爛菜葉汁水的街道走到供銷社，隨便跳到某一個藤椅上等著下班時間，再跟著外婆一起回家。
冬天很冷，家里卻里里外外都充滿了喜悅的氣氛，因為快要過年了。那時候沒有電暖爐，更沒有空調，一家人都圍在“地火兒”旁邊取暖，火坑里燒著熱熱的焦炭。老貓趴在火苗旁邊，瞇著眼睛，圈著手臂，像個小老太太似的一邊打盹兒一邊點著頭。想親她一口。
小姨十九歲，大姨從師范畢業進了小學教書，終于有錢給買個生日蛋糕。從前的蛋糕都做得很簡單，裸蛋糕切成圓塊兒，抹一層白奶油，用紅奶油做花兒。蛋糕師傅有時候失了水準，裸蛋糕烤得干焦焦的，奶油厚得膩人，但還是好吃。家里每人分一塊，老貓也分一塊，才吃過奶油，就膩得悶在一旁，喉嚨里咕嚕咕嚕的，像在怒喝：“總有刁民想害朕！”
過年了，家家都要準備招待客人用的茶點。我們家的傳統是：芝麻糖、花生糖、米花糖、白糖糕……這些也少不了老貓的份。花生糖是硬的，她先把它咬成小塊兒，再一塊一塊地慢慢吃，糖和花生在她的嘴里混著，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，一嚼就嚼到了正月十五。老貓真是可愛極了。
以前，鎮上還是個讀書人的地方。
有一個不知道教什么的老師，平時的愛好是寫七言絕句打油詩，寫了不少之后，就在鎮上的文印店里裝印成A5開本的小冊子，全鎮每戶人家分發一本。
我們家自然也分到一本。我還記得封面很素，只畫了一片秋風中飄落的葉子——后來上了微機課，發現那片葉子是word軟件里的自帶圖形——旁邊寫著“XXX著”。翻開封面，就可以賞玩那些沒什么嚼頭的詩句，大多記的是雞毛蒜皮的小事。
我印象最深的是某一首詩開頭這樣寫：小貓小狗性相近。
那時我家養貓，就把貓拴在天井的東北角上；養狗，就把狗拴在天井的西南角上。他們性相近不相近，我看不出來，因為隔得遠了，互相連叫也不叫一聲，就各自在各自的角落里消磨歲月。
七八歲的我，修煉出一個新的技能：隨時隨地和東北角的小貓或者西南角的小狗交換視角。有時我是貓，就看見我媽從廚房里給我端出熬了豬肝的白米飯，聞到身邊潲水桶里的惡臭，看到樓頂養的鴿子飛過天井的剪影；有時我又是狗，就看見肌肉緊實的農夫走進來借碗茶喝，聽見方圓鄰里窸窸窣窣的腳步聲，或者看見“我”，站在天井里汲水刷牙。
我覺得很好玩，只是一直不知道該怎么形容我和貓、狗之間的這種聯系。直到看到某老師的大作，我才恍然大悟：原來小貓不光和小狗性相近，和小人兒也性相近啊！
我和小貓小狗一樣，站在自己的角落里長大了。
和貓貓狗狗有關的記憶，也不全是美好的。
家里養的第一只白毛狗，叫“乖乖”。“乖乖”過世的時候，我在外面玩得正開心，回來以后連它的遺體也沒有見到，大哭。
相比較之下，我小時候對貓似乎沒有那么深的感情。狗可以叫“乖乖”“丑丑”，貓就只叫“貓”。大概是因為我們家從來沒斷過養貓，所以也就覺得不稀奇，養貓是為了除鼠，貓是工具，狗才是寵物。
長大以后，情況卻掉了個頭，我越來越喜歡貓，也越來越像一只貓了：走路沒聲音、喉嚨里發出貓叫、喜歡獨來獨往。作為貓的同類，我完全知道該如何叫住路過的一只貓。不，不是學它們的叫聲，你學得再像，也始終不是真的。你要咬緊牙關，舌頭往后收，努力發出“滋滋”的聲音，貓就會駐足，回頭，甚至走你身邊來。
這是一種同頻的呼喚。你用蘋果打動不了一個人，那么換成橘子，一樣也不行，因為你們不在一個頻道上。如果有一個人發出這樣的聲音，我想我也會走到那里去的吧。
他叫旺角
-End-
