(一)
奶奶去了,就躺在東子的懷里,安詳、平靜,睡著一般。
東子一動不動地抱著奶奶,眼睛一眨不眨地看著奶奶,看著奶奶那瘦弱的臉,那靜謐溫情的眼,那張有故事的嘴。
就在昨天,東子還眉飛色舞地問奶奶:“您婆婆對您那么不好,我爺爺都走了,您還對她那么好?!”以往,東子這句話一準(zhǔn)能打開奶奶的話匣子,東子一句,奶奶十句,呱啦大半天話。東子總是那么好奇,好奇得有點(diǎn)大驚小怪,奶奶有精神頭,不厭其煩地給東子講,東子就不時恍然大悟,豁然開朗似的。
奶奶的故事不知講過多少遍了,許多人都聽過奶奶的故事,東子的父親,后來東子母親,東子,再后來,東子的妻子、女兒,都在不同時段,很認(rèn)真地聽過奶奶的故事。但后來,奶奶一開講,父親已經(jīng)無動于衷,母親就夸張地作仰天長嘆狀,妻子向東子抿嘴而笑。東子拿上高中的女兒開玩笑:“你聽我話不?你不聽,我就讓奶奶給你講故事。”女兒就求饒,鄒眉頭答道:“千萬別,我都會背了!我聽你話,我不聽奶奶講故事!”唯有東子,是奶奶最忠實(shí)的聽眾。
但是,就在昨天,東子向奶奶拋出這個話引子,全家人都停下手中的話,圍攏過來,他們多么希望奶奶再給他們講一講故事啊。可是奶奶睜了睜眼,又弱弱地閉上了。顯然,奶奶這次病得不同尋常。一周了,飯食不進(jìn)。一家人變換花樣的做各種奶奶平生最適口最愛吃的稀罕,燒麥、老大同滋油餡餅……奶奶說心燒得慌,東子立馬跑遍全城買最原始最正宗味道的老冰棍,但是拿到跟前,奶奶又搖搖頭,弱弱的說“不想吃!”東子著急得喊:“您得吃哪!奶奶——!”奶奶最聽東子的話,就試著吃,但也是做做樣子給東子看。
東子拉關(guān)系扯弟兄,費(fèi)盡周折邀請了好幾個中醫(yī)西醫(yī)大夫到家里看,大夫來了一看,是一個96歲的老太太,診脈察色一番,就如釋負(fù)重地安慰東子和東子家人;“沒啥毛病,是老病。老人已經(jīng)挺好了,安頓后事吧。”
奶奶是小區(qū)里的壽星,頗受人尊重,鄰里看著東子一家人為奶奶的病操勞著,都說你們已經(jīng)挺好了,要是有個啥,也是喜事了。
再也不能聽奶奶講故事了。東子兩股熱淚涌出,母親、妻子、還有女兒,圍著奶奶,圍著東子,開始抹眼淚。
奶奶走了,東子拿出珍藏很久的一件寶貝。那是東子向奶奶索要的,其實(shí)就是一塊白洋布做的包裹皮,是30年代在蒙古做生意的爺爺給奶奶寄東西的包裹皮。年代久遠(yuǎn),已經(jīng)泛黃,但上面兩行標(biāo)準(zhǔn)的繁體小楷卻清晰奪目,那是收件人地址和收件人奶奶的名字。奶奶不識字,但她經(jīng)常盯著那字,對東子說:“你看,那字多漂亮啊!你爺爺寫的。”在奶奶看來,這個包裹皮是她最珍貴的寶貝。
父親驚奇地端詳著這件似曾相識的包裹皮。
“你怎么會有這件包裹皮?”父親大惑不解的問,好像這件包裹皮是他的。
東子說:“是奶奶送給我的。”
(二)
打小時候,奶奶經(jīng)常撫摸著包裹皮,給東子講爺爺?shù)墓适隆敔攤€頭高,奶奶用手比劃著門,說爺爺就那么高。爺爺念書人出生,很文。奶奶說大家都愛介你爺爺。
爺爺?shù)牡瑬|子的祖爺爺是個做生意的,養(yǎng)了四個兒子,爺爺排行老二,其他弟兄幾個都不爭氣,爺爺?shù)牡R老,斟酌再三,把產(chǎn)業(yè)交給了爺爺做。奶奶說:“你爺爺人品好,生意做大了,做到了口外,做到了蒙古。那時候,古城教場最熱鬧的街,有大半是咱們家的,是爺爺買下的。”
古城教場,只在奶奶生動的描述里,打東子記事起,那里就是一個機(jī)械修理廠,再后來,機(jī)械廠倒閉后,就變成了住宅樓。教場的名字還依稀能聽到,究竟那是個什么樣的街道,怎么個熱鬧法,東子一直在腦海里勾勒著,每每走到那個修理廠門前,后來的住宅樓,就駐足許久。
小時候,東子在奶奶的故事里追尋著那條熱鬧的街,勾勒著爺爺?shù)哪印⑸詈湍且环Z轟烈烈的事業(yè),崇拜著爺爺?shù)娜似贰⒅腔酆蛪雅e。在東子的腦海里,爺爺就是一個英雄般的人物,他在夢里、在想象中,經(jīng)常看到:爺爺滿面榮光,帶著一長串騾馬大隊(duì),伴隨著悅耳的鈴響,趕車人的吆喝聲,載著滿滿的貨物,在人們的夾道歡迎中,從古城門洞凱旋而歸,踏塵而去。自然,奶奶在城門洞的不遠(yuǎn)處,楚楚迎守。
那條熱鬧的街,解放前土改被沒收了,爺爺也患病英年早逝,家道瞬間衰落。奶奶歷經(jīng)了世態(tài)炎涼,爺爺?shù)苄謳讉€,沒一個垂憐孤苦伶仃的奶奶和幼小的父親母子倆,怕受拖累,避而遠(yuǎn)之。婆婆是舊時的婆婆,沒有了收入,和孤兒寡母分了家。盡管日子艱難,奶奶仍然守護(hù)著爺爺在時的那份內(nèi)心的尊貴和舊時的婦道之禮,拉扯著唯一的兒子,婆媳禮道一樣不缺少,一如既往服伺祖奶奶到下世。盡管爺爺幾個兄弟有意疏遠(yuǎn)奶奶,但爺爺侄兒侄女結(jié)婚辦事,奶奶一個不落的帶著東子的父親去參加,和其他幾個爺爺奶奶一樣,上雙份禮,其中有爺爺?shù)囊环荨D棠瘫3种鵂敔斏暗囊磺锌赡艿穆?lián)系,后來,時代變遷,物換星移,這些聯(lián)系逐漸在減少,奶奶也老了,走不動了,就學(xué)會了講故事,樂此不彼的講著她的故事。父親卻不以為然,因?yàn)槌煞值膯栴},他成為那個時代的受害者,上學(xué)、參軍都沒有父親的份,父親對這段歷史只字不提。
(三)
東子說是包裹布是奶奶送給他的,其實(shí)也沒錯。
那還是十幾年前,東子剛結(jié)婚,奶奶覺著自己也沒有什么禮物,就想把自己珍藏的包裹皮送給東子,再說,奶奶那年已80歲,自認(rèn)年歲不多,這件寶貝總得給一個合適的人保管,誰最合適,奶奶覺得東子最合適。奶奶在一次講故事之后,撫摸著包裹皮,不同以往地看著東子。想送給孫子,又不知孫子是咋想的,欲言又止的,像個害羞的小姑娘。
東子猜出奶奶的心思,故作難為情的說:“奶奶,我想要那個包裹皮!”
“真的?”奶奶喜出望外,眼睛睜的亮亮的。
“我早就打上這個包裹皮的主意了!奶奶!”東子一板一眼地說,又作死纏硬磨態(tài),好像今天奶奶你給也得給,不給也得給。
奶奶自然高興地合不攏嘴。給了東子,臨了,奶奶又趴在東子的耳朵上,悄悄的說:“不要告訴你爸你媽。”
“我缺心眼呀我?”東子在奶奶面前小心翼翼地疊起來包裹皮,在奶奶的注視下,又躡手躡腳地躲過父親母親的視線,藏到最隱秘的地方。
東子信守對奶奶的諾言,一直沒有告訴父親母親。
父親看著多年不見的包裹皮,看著東子,哭了。顯然,在奶奶的心里,東子的位置比父親靠前,父親很佩服兒子。