（一）

奶奶去了，就躺在東子的懷里，安詳、平靜，睡著一般。

東子一動不動地抱著奶奶，眼睛一眨不眨地看著奶奶，看著奶奶那瘦弱的臉，那靜謐溫情的眼，那張有故事的嘴。

就在昨天，東子還眉飛色舞地問奶奶：“您婆婆對您那么不好，我爺爺都走了，您還對她那么好？！”以往，東子這句話一準(zhǔn)能打開奶奶的話匣子，東子一句，奶奶十句，呱啦大半天話。東子總是那么好奇，好奇得有點(diǎn)大驚小怪，奶奶有精神頭，不厭其煩地給東子講，東子就不時恍然大悟，豁然開朗似的。

奶奶的故事不知講過多少遍了，許多人都聽過奶奶的故事，東子的父親，后來東子母親，東子，再后來，東子的妻子、女兒，都在不同時段，很認(rèn)真地聽過奶奶的故事。但后來，奶奶一開講，父親已經(jīng)無動于衷，母親就夸張地作仰天長嘆狀，妻子向東子抿嘴而笑。東子拿上高中的女兒開玩笑：“你聽我話不？你不聽，我就讓奶奶給你講故事。”女兒就求饒，鄒眉頭答道：“千萬別，我都會背了！我聽你話，我不聽奶奶講故事！”唯有東子，是奶奶最忠實(shí)的聽眾。

但是，就在昨天，東子向奶奶拋出這個話引子，全家人都停下手中的話，圍攏過來，他們多么希望奶奶再給他們講一講故事啊。可是奶奶睜了睜眼，又弱弱地閉上了。顯然，奶奶這次病得不同尋常。一周了，飯食不進(jìn)。一家人變換花樣的做各種奶奶平生最適口最愛吃的稀罕，燒麥、老大同滋油餡餅……奶奶說心燒得慌，東子立馬跑遍全城買最原始最正宗味道的老冰棍，但是拿到跟前，奶奶又搖搖頭，弱弱的說“不想吃！”東子著急得喊：“您得吃哪！奶奶——！”奶奶最聽東子的話，就試著吃，但也是做做樣子給東子看。

東子拉關(guān)系扯弟兄，費(fèi)盡周折邀請了好幾個中醫(yī)西醫(yī)大夫到家里看，大夫來了一看，是一個96歲的老太太，診脈察色一番，就如釋負(fù)重地安慰東子和東子家人；“沒啥毛病，是老病。老人已經(jīng)挺好了，安頓后事吧。”

奶奶是小區(qū)里的壽星，頗受人尊重，鄰里看著東子一家人為奶奶的病操勞著，都說你們已經(jīng)挺好了，要是有個啥，也是喜事了。

再也不能聽奶奶講故事了。東子兩股熱淚涌出，母親、妻子、還有女兒，圍著奶奶，圍著東子，開始抹眼淚。

奶奶走了，東子拿出珍藏很久的一件寶貝。那是東子向奶奶索要的，其實(shí)就是一塊白洋布做的包裹皮，是30年代在蒙古做生意的爺爺給奶奶寄東西的包裹皮。年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)泛黃，但上面兩行標(biāo)準(zhǔn)的繁體小楷卻清晰奪目，那是收件人地址和收件人奶奶的名字。奶奶不識字，但她經(jīng)常盯著那字，對東子說：“你看，那字多漂亮啊！你爺爺寫的。”在奶奶看來，這個包裹皮是她最珍貴的寶貝。

父親驚奇地端詳著這件似曾相識的包裹皮。

“你怎么會有這件包裹皮？”父親大惑不解的問，好像這件包裹皮是他的。

東子說：“是奶奶送給我的。”

（二）

打小時候，奶奶經(jīng)常撫摸著包裹皮，給東子講爺爺?shù)墓适隆敔攤€頭高，奶奶用手比劃著門，說爺爺就那么高。爺爺念書人出生，很文。奶奶說大家都愛介你爺爺。

爺爺?shù)牡瑬|子的祖爺爺是個做生意的，養(yǎng)了四個兒子，爺爺排行老二，其他弟兄幾個都不爭氣，爺爺?shù)牡R老，斟酌再三，把產(chǎn)業(yè)交給了爺爺做。奶奶說：“你爺爺人品好，生意做大了，做到了口外，做到了蒙古。那時候，古城教場最熱鬧的街，有大半是咱們家的，是爺爺買下的。”

古城教場，只在奶奶生動的描述里，打東子記事起，那里就是一個機(jī)械修理廠，再后來，機(jī)械廠倒閉后，就變成了住宅樓。教場的名字還依稀能聽到，究竟那是個什么樣的街道，怎么個熱鬧法，東子一直在腦海里勾勒著，每每走到那個修理廠門前，后來的住宅樓，就駐足許久。

小時候，東子在奶奶的故事里追尋著那條熱鬧的街，勾勒著爺爺?shù)哪印⑸詈湍且环Z轟烈烈的事業(yè)，崇拜著爺爺?shù)娜似贰⒅腔酆蛪雅e。在東子的腦海里，爺爺就是一個英雄般的人物，他在夢里、在想象中，經(jīng)常看到：爺爺滿面榮光，帶著一長串騾馬大隊(duì)，伴隨著悅耳的鈴響，趕車人的吆喝聲，載著滿滿的貨物，在人們的夾道歡迎中，從古城門洞凱旋而歸，踏塵而去。自然，奶奶在城門洞的不遠(yuǎn)處，楚楚迎守。

那條熱鬧的街，解放前土改被沒收了，爺爺也患病英年早逝，家道瞬間衰落。奶奶歷經(jīng)了世態(tài)炎涼，爺爺?shù)苄謳讉€，沒一個垂憐孤苦伶仃的奶奶和幼小的父親母子倆，怕受拖累，避而遠(yuǎn)之。婆婆是舊時的婆婆，沒有了收入，和孤兒寡母分了家。盡管日子艱難，奶奶仍然守護(hù)著爺爺在時的那份內(nèi)心的尊貴和舊時的婦道之禮，拉扯著唯一的兒子，婆媳禮道一樣不缺少，一如既往服伺祖奶奶到下世。盡管爺爺幾個兄弟有意疏遠(yuǎn)奶奶，但爺爺侄兒侄女結(jié)婚辦事，奶奶一個不落的帶著東子的父親去參加，和其他幾個爺爺奶奶一樣，上雙份禮，其中有爺爺?shù)囊环荨Ｄ棠瘫３种鵂敔斏暗囊磺锌赡艿穆?lián)系，后來，時代變遷，物換星移，這些聯(lián)系逐漸在減少，奶奶也老了，走不動了，就學(xué)會了講故事，樂此不彼的講著她的故事。父親卻不以為然，因?yàn)槌煞值膯栴}，他成為那個時代的受害者，上學(xué)、參軍都沒有父親的份，父親對這段歷史只字不提。

（三）

東子說是包裹布是奶奶送給他的，其實(shí)也沒錯。

那還是十幾年前，東子剛結(jié)婚，奶奶覺著自己也沒有什么禮物，就想把自己珍藏的包裹皮送給東子，再說，奶奶那年已80歲，自認(rèn)年歲不多，這件寶貝總得給一個合適的人保管，誰最合適，奶奶覺得東子最合適。奶奶在一次講故事之后，撫摸著包裹皮，不同以往地看著東子。想送給孫子，又不知孫子是咋想的，欲言又止的，像個害羞的小姑娘。

東子猜出奶奶的心思，故作難為情的說：“奶奶，我想要那個包裹皮！”

“真的？”奶奶喜出望外，眼睛睜的亮亮的。

“我早就打上這個包裹皮的主意了！奶奶！”東子一板一眼地說，又作死纏硬磨態(tài)，好像今天奶奶你給也得給，不給也得給。

奶奶自然高興地合不攏嘴。給了東子，臨了，奶奶又趴在東子的耳朵上，悄悄的說：“不要告訴你爸你媽。”

“我缺心眼呀我？”東子在奶奶面前小心翼翼地疊起來包裹皮，在奶奶的注視下，又躡手躡腳地躲過父親母親的視線，藏到最隱秘的地方。

東子信守對奶奶的諾言，一直沒有告訴父親母親。

父親看著多年不見的包裹皮，看著東子，哭了。顯然，在奶奶的心里，東子的位置比父親靠前，父親很佩服兒子。