小家伙，等你再長大一點，我該怎么向你解釋死亡？

坦白講，媽媽也沒有準備好100分的答案。

媽媽太笨。媽媽也沒有接受過有關死亡的教育——教科書里沒有講，長輩嘴中諱莫如深。

媽媽小時不知愁滋味。一樂呵著就說“笑死了”，放下筷子就說“撐死了”，趴在桌上就說“困死了”，看幾本青春小說就說“感動死了”……仿佛所有的動作都想要旁人深刻地體會，表達也要無所不用其極。每當這個時候，家里的長輩總是默默搖搖頭。那時候，死亡在媽媽心中只不過是電視里一個常見的橋段，嘴邊一個普通的副詞。僅此而已。

第一次深深的被死亡“震懾”，是高中一年級放學后，驚聞昔日初中同學跳樓死亡。坦白講，那時媽媽的震驚大過傷心——前幾天還在路上遇見招了招手，初中時候經常結伴一起回家，借過她的橡皮，扎過一樣的辮子，班上還有個同學和她同名同姓……這樣的一個存在，轉眼就，消失了？腦袋宕機般回到家，媽媽哭了半晌，那時候才朦朧地感覺到，死亡太可怕了，它能讓你曾經熟悉的人消失了。

大二那年暑假，媽媽的外婆走了。媽媽就是在外婆蜜一樣的故事里，在外婆瘦小但是溫暖的懷里，在外婆扇動大蒲扇涼風習習的日子里長大的。媽媽總記得那是在七月——武漢最為酷暑的日子里，下課突然接到你爹爹的電話，語氣猶豫委婉卻又不容置疑，“菲菲，你回外婆家來一趟，不要急，慢點注意安全”。電話掛了，嘟嘟聲響起，媽媽心下莫名慌張卻安慰自己不要急就是沒有事。到了媽媽外婆家樓下，樓棟門口已經擺滿了花圈，“那不是家家”，走近了，看到花圈上的名字，“那不是真的”，進屋，看見外公的蒼老的臉，一切抵抗變成了咸濕的淚。那張神采熠熠的笑臉，那個瘦削溫暖的手掌，連同她炒的土豆肉絲，她做的棉背心，她裝作半怒叫媽媽“壞東西”，全部成為了過去。未來不再有她，未來的空氣里沒有她的氣息。寶貝你知道么，那時候媽媽才清晰地認識到死亡太殘忍，它讓你和你愛的人至此沒有未來，只有回憶。

媽媽混沌到了二十來歲才明白死亡的殘忍與可怖，但是媽媽并不覺得你也應該同樣混沌，你應該早早知道死亡是什么。因為你是個棒棒的孩子。你接受它，你才會理解它。

對于死亡，媽媽還是沒有100分的解釋，所以媽媽只能把知道的告訴你。

首先媽媽得告訴你，死亡不能避免，每個人都會死亡，爸爸媽媽也一樣。乖，別哭。死亡其實是一場倒計時的終止儀式，出生那刻開始倒計時啟動。人類本來就是一個向死而生的族群啊，所以小家伙，不要害怕死亡，因為那和樹上的樹葉落下沒有分別。

其次，死亡是“人”的死亡，所以它需要有屬于人的體面和尊嚴。在醫學知識和身體條件允許的范圍內，過盡可能體面的生活吧。很多人在醫院里死亡，在生命的最后一刻身上插滿了各種管子，孤零零地看著親人被關在病房外面。他們想說話，但是帶著沉重的呼吸機；他們想招招手，可是手被各種儀器束縛在病床前。所以啊寶貝，如果真的到了那一刻，我們都順其自然接受它吧。

然后，保護好你自己，讓這個儀式來得更晚、更絢爛。媽媽希望你是一個健康的孩子，不抽煙、少喝酒，吃健康食物、有喜歡的運動，不高興就哭、高興就笑——這樣你才有足夠的時間完成你想做的事情。同時媽媽希望你，有喜歡的人，有背得出臺詞的電影，有彈得嘴角上揚的曲子，有愿意付出精力和耐心的工作，有會唱歌的心——這樣你才有足夠的精彩填充這段時間。生的愉悅和死的坦然都將成為生命圓滿的標志。

最后，死亡不代表終結。媽媽的外婆去世了，但是媽媽的外婆一直活在媽媽心里的一個角落里——以至于每一次想起她，媽媽的心總能感受到一團火焰——她在那個角落里給媽媽取暖吶！相信媽媽，那些人永遠不會消失。只要我們記得他們，只要我們愛著他們，他們就還在這個世界“活著”。他們一直隱形地陪伴著我們！

也許就在不久的將來，你會問媽媽這樣的問題：

——媽媽，什么是死亡？

——媽媽，死亡的人去了哪里？

——媽媽，我們還會再見到她們嗎？

原諒媽媽，媽媽的答案可能不夠童話、可能有些殘忍，但是媽媽還是希望告訴你實情。因為啊你是個棒棒的孩子，你會接受它、你也會理解它。

對不起，媽媽給你講了這么多，也許你都困了。其實媽媽對自己的答案還是不滿意。但是沒關系了，媽媽和你一起慢慢走過這段漫漫的路，好么？慢慢地理解死亡，慢慢地理解生命。一起。

寫在2017清明。