最危險(xiǎn)的世界觀
出自那些從未睜眼觀世界的人
…
自十五世紀(jì)末起，人類進(jìn)入了大航海時(shí)代
各國紛紛瘋狂地分割世界的那些無主之地
而航海家們則致力于將自己的名號擴(kuò)散至全世界
麥哲倫、哥倫布耳熟能詳?shù)拿志褪亲詈玫睦?
可是有這樣一位，他并非什么航海家
但世界上以他的名字命名的地點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)
有澳大利亞和新西蘭的山脈，有美國的湖泊河流，甚至包括月球上的盆地
他是一個(gè)著名的旅行家，不僅擁有超凡的身體
登上5878米的高山，打破了并保持人類登高記錄長達(dá)29年
還是多門學(xué)科的開拓者與奠基者?
19世紀(jì)初，他游歷南美，行程超過一萬公里
將3000種新物種，60000株植物標(biāo)本帶回歐洲
化學(xué)家貝托萊驚呼：“他一個(gè)人就是一座科學(xué)院！”
此外，他提出了等溫線、等壓線、地形剖面圖
海拔溫度梯度、洋流、植被的水平與垂直分布
甚至連侏羅紀(jì)的概念也是他最先提出的
因此德國的著名高等學(xué)府、世界百強(qiáng)大學(xué)也被冠以他的名字
愛因斯坦、普朗克、馬克思、俾斯麥都曾在此大學(xué)任教或?qū)W習(xí)
他的存在簡直就是一本當(dāng)代的初中地理教科書
達(dá)爾文讀了他的《個(gè)人自述》后才毅然背上了行囊
周游世界，投身科學(xué)研究，這才有了《物種起源》
成名后達(dá)爾文說：“年輕時(shí)我欽佩他，現(xiàn)在，我?guī)缀跏浅绨菟?/b>
…
亞歷山大·馮·洪堡出生在柏林的貴族家庭
是家里的次子，兄弟二人從小都很有天賦和才華
但哥哥威廉因?yàn)楦卜忠恍┥畹眉依镩L輩的喜歡
亞歷山大·洪堡則愛到處瞎逛，飽覽大千世界
母親則認(rèn)為他這是不學(xué)無術(shù)，經(jīng)常逼他在家享受寂寞的時(shí)光
圖：亞歷山大·馮·洪堡
10歲那年，洪堡很不幸地失去了父親
好在洪堡的父親是世襲男爵，沒有落入困境
在那之后，母親操起了家里的大權(quán)，她對兄弟倆都寄予厚望，還請了最好的家庭教師
可洪堡心中漸漸有了些抵觸，他有更遠(yuǎn)大的理想
圖：幼年亞歷山大·馮·洪堡與母親
轉(zhuǎn)眼間洪堡已經(jīng)18歲了，嚴(yán)格的教育為他打下了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)
他向往著詩和遠(yuǎn)方，可他媽卻盯著公務(wù)員
正如多數(shù)父母為獨(dú)生子女規(guī)劃好了一生一樣
母親將洪堡送到了柏林的法蘭克福大學(xué)（奧德）學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)
希望將來能拿到政府的鐵飯碗，像父親一樣做一名公職人員
圖：位于柏林的法蘭克福大學(xué)（奧德）
剛踏入大學(xué)，洪堡就貪得無厭地瘋狂接觸新鮮事物
他開始頻繁出入在柏林的知識(shí)分子沙龍
原來世界上不僅有秀麗的山河，還有令人著迷的科學(xué)
然而，不久后洪堡的母親似乎拿不定主意了，洪堡開始頻繁地轉(zhuǎn)學(xué)
但此時(shí)任何舉措都無法改變洪堡對科學(xué)的向往
他在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)的期間，自學(xué)了希臘文，并開始研究植物學(xué)
在哥廷根大學(xué)，洪堡學(xué)習(xí)了物理、語言學(xué)、考古學(xué)
拜著名動(dòng)物學(xué)家、解剖學(xué)家巴赫為師，結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)航歸來的地理學(xué)家福斯特，徹底激發(fā)了他對自然科學(xué)的興趣
最終，洪堡畢業(yè)于當(dāng)時(shí)有名的薩克森弗萊礦業(yè)學(xué)院
師從譽(yù)滿四方的礦物學(xué)家維爾納，也是地理學(xué)水成學(xué)的創(chuàng)始人
畢業(yè)后，洪堡按部就班地被任命為普魯士弗朗科尼亞礦區(qū)的檢查員
成為了一名孝順的國家行政官員
洪堡驚人的才能在出任礦區(qū)檢查員時(shí)就開始顯露
他憑借自己在物理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)的廣闊的學(xué)識(shí)
在工作之于，鐘情于觀察各種自然現(xiàn)象
就不同巖石的磁偏角效應(yīng)，撰寫出第一篇科學(xué)論文
然而，縱使礦區(qū)為洪堡提供了展示才華的舞臺(tái)，但這遠(yuǎn)不及他內(nèi)心廣博的知趣
1796年，這是洪堡最悲傷也最關(guān)鍵的一年
這一年他的母親病逝，給他留下了一大筆遺產(chǎn)
次年，洪堡果斷辭去了工作，全職周游世界，考察研究
不久后，洪堡打算前往美洲考察，但哪里仍受西班牙的轄制
于是洪堡覲見西班牙國王，以勘探新礦源的目的獲得了西班牙皇家特許護(hù)照
同年，洪堡便乘“畢查羅”號前往美洲，踏上了偉大的旅程
這艘船上搭載了當(dāng)時(shí)所有能夠想象到的頂級儀器
包括象限儀、六分儀、磁力計(jì)、比重計(jì)、氣壓計(jì)、溫度計(jì)、天藍(lán)儀、空氣純度計(jì)、計(jì)時(shí)儀、萊頓瓶
可以說那就一艘移動(dòng)的研究所
而這艘船的所有費(fèi)用全部由洪堡一人出資
我要采集植物，搜尋化石，觀察天象。但這并不是此番旅行的主要目的。我想探考自然界的各種力量怎樣相互作用，地理環(huán)境怎樣影響動(dòng)植物的生活。換言之，我要找到自然世界的一致性。
圖：亞歷山大·馮·洪堡自畫像
雖然準(zhǔn)備充足，但洪堡還是預(yù)計(jì)到了旅途的艱險(xiǎn)
在出發(fā)前，他已經(jīng)立下了遺囑
結(jié)果還沒上岸，拿破侖開戰(zhàn)，洪堡不得不躲躲藏，避開英國的戰(zhàn)艦（洪堡乘坐的為法國船只）
上岸后，他與植物學(xué)家邦普朗兩人劃著小船
一路沿著委內(nèi)瑞拉最大的河流奧里諾科河考察
兩人歷經(jīng)2760公里，深入南美洲內(nèi)部
繪制了很多森林區(qū)的地圖，也證實(shí)了這條河流與亞馬遜河相通
過程中他們沒有干糧，只能以香蕉和淡水魚為糧食
亞馬遜叢林的環(huán)境惡劣得難以想象
這一路上，他們遭遇了各種蚊蟲的騷擾
不少隨從都患上了嚴(yán)重的流行病
只有洪堡一人奇跡般地從未被感染
對河流的考察結(jié)束后，洪堡又馬不停蹄地展開了對安第斯山脈的探險(xiǎn)
他不顧危險(xiǎn)幾度與活火山親密接觸，為了研究從地球內(nèi)部釋放出的氣體
甚至連地震都不能阻止他對火山的熱愛
因此當(dāng)?shù)氐浆F(xiàn)在還流傳著一種說法：“當(dāng)年有一個(gè)不怕死的德國人把火藥投進(jìn)火山口，引發(fā)了地動(dòng)”
在安第斯山脈，洪堡還研究了許多不同種類的巖石
他發(fā)現(xiàn)花崗巖、片麻巖等大量巖石都是火成巖
毫不客氣地推翻了恩師維爾納水成說的普適性
在研究之余，洪堡出于小小的虛榮心
還攀登了欽博拉索山（距地心最遠(yuǎn)的地表）
他與邦普朗一起攀登至5878米，打破了人類登高記錄
這一記錄后來保持了29年之久（此峰當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是世界最高峰，后來洪堡得知珠峰后倍感沮喪）
在高聳如云的山峰上，洪堡用儀器測得了氣壓、溫度、地磁場
因此誕生了海拔與氣壓氣溫的規(guī)律、地磁強(qiáng)度分布、海拔變化造成的垂直植被分布規(guī)律
除此之外，洪堡還記錄了因缺氧導(dǎo)致的高山病
結(jié)束了對安第斯山脈的考察，洪堡一行乘船北上
途中他順帶發(fā)現(xiàn)了一股洋流，將它稱作“秘魯洋流”
但人們更喜歡將這股寒冷的洋流稱作“洪堡洋流”
這一年，關(guān)于洪堡的傳言層出不窮
有報(bào)紙稱他被北美印第安人用箭射死
還有的信誓旦旦地稱著名旅行家洪堡先生不幸罹患黃熱病，命喪黃泉
實(shí)際上洪堡當(dāng)時(shí)正在美國與杰斐遜總統(tǒng)談笑風(fēng)生
圖：亞歷山大·馮·洪堡
1804年，洪堡結(jié)束了長達(dá)5年，總行程65000千米的旅行考察
乘法國快船“幸運(yùn)號”抵達(dá)法國巴黎，引發(fā)了不小的轟動(dòng)
隨船歸來的還有40余箱來自美洲的物資
包括大量動(dòng)植物標(biāo)本、礦物、化石、旅行日志
全社會(huì)都為這名勇士歡呼，像恭迎國王一樣歡迎他
當(dāng)時(shí)全法國也只有拿破侖才能比他更出風(fēng)頭?
圖：德國5馬克紀(jì)念幣上印有洪堡的畫像
洪堡成了全歐洲最牛逼的人物，上流社會(huì)以與他共宴為榮
法蘭西學(xué)院主動(dòng)為他接風(fēng)，巴黎植物園里還有他的展品專區(qū)
洪堡帶回來的已經(jīng)不是標(biāo)本了，而是一片新大陸
在他的庫存里，光是全新的物種就超過了三千種
也難怪化學(xué)家貝托萊會(huì)感嘆：“這位大人物簡直就是一座活科學(xué)院”
洪堡歸來后，定居法國巴黎專注于整理自己記下的資料
這一住就是20年，在各界一流科學(xué)家的陪伴下
一套30卷的巨著《新大陸熱帶地區(qū)旅行日記》問世
隨后他馬上回到故鄉(xiāng)德國，開始籌劃和構(gòu)思自己的思想專著《宇宙》
洪堡打算在這本專著中以大一統(tǒng)的原理描繪整個(gè)宇宙（在那個(gè)年代，洪堡的宇宙指的是自然界）
在此之前，還從未有人將地球作為一個(gè)整體來研究
洪堡在晚年才開始撰寫這部作品，同時(shí)還要應(yīng)接來自各地的貴客
國王向他請教外交事務(wù)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家就財(cái)政制度求教于他
地理學(xué)家向他討教有關(guān)南美的第一手知識(shí)
甚至連作家都希望從他旅行的經(jīng)歷中獲得一些創(chuàng)作靈感?
洪堡在忙碌中走完了一生，以90歲的超高齡去世（當(dāng)時(shí)平均年齡48歲）
臨終前恰好完成了這部《宇宙》，仿佛是使命的召喚
《宇宙》一經(jīng)出版瞬間搶購一空，隨后立馬加印了幾乎囊括歐洲所有語言的版本
洪堡去世這年，達(dá)爾文的《物種起源》剛剛出版
也正因?yàn)樽x了洪堡的《個(gè)人自述》，達(dá)爾文才開始探索世界，研究科學(xué)?
圖：亞歷山大·馮·洪堡的專著《宇宙》
洪堡除了是科學(xué)界的超級權(quán)威外
同時(shí)也是一個(gè)教育家慈善家和人道主義者
晚年他與哥哥一同創(chuàng)辦了“現(xiàn)代大學(xué)之母”——柏林洪堡大學(xué)
主張科學(xué)研究與教學(xué)并行的前衛(wèi)理念，是歐洲乃至世界最重要的一所大學(xué)之一
圖：柏林洪堡大學(xué)校園里的洪堡雕像
此外，洪堡的心中充滿了博愛，他反對奴隸制度
支持南美解放者玻利瓦爾，反對種族歧視，認(rèn)為所有人種都不分軒輊
早年擔(dān)任礦區(qū)主管時(shí)，致力于改善礦工的生活條件
晚年雖入不敷出，但卻依舊慷慨資助貧苦學(xué)子
圖：晚年的亞歷山大·馮·洪堡
巴黎曾流傳著一個(gè)美麗的故事：一個(gè)窮人家的女孩子為了給母親買藥治病，在理發(fā)店里央求理發(fā)師用60法郎買下她的一頭秀發(fā)，但理發(fā)師只愿意付20法郎。
在女孩與理發(fā)師討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，一旁的銀發(fā)老人站起來，一把奪過剪刀，往她手中塞了200法郎，然后輕輕地剪下女孩的一根頭發(fā)，奪門而出。
據(jù)說那位老人正是亞歷山大·馮·洪堡?
縱觀洪堡一生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)
雖然幾乎沒有系統(tǒng)性地編寫過地理學(xué)專著
也不是一個(gè)開創(chuàng)學(xué)科的拓荒科學(xué)家
但是他的研究卻將地理學(xué)原本一個(gè)個(gè)孤立的地樁連成了塊宏偉且穩(wěn)固的地基?
他首創(chuàng)等溫線、等壓線概念，繪出世界等溫線圖
指出氣候不僅受緯度影響，而與海拔高度、離海遠(yuǎn)近、風(fēng)向等因素有關(guān)
研究了氣候帶分布、溫度垂直遞減率、大陸東西岸的溫度差異性、大陸性和海洋性氣候、地形對氣候的形成作用
發(fā)現(xiàn)植物分布的水平分異和垂直分異性
論述氣候同植物分布的水平分異和垂直分異的關(guān)系，得出植物形態(tài)隨高度而變化的結(jié)論
根據(jù)植被景觀的不同，將世界分成16個(gè)區(qū)，確立了植物區(qū)系的概念，創(chuàng)建了植物地理學(xué)
圖：洪堡企鵝，以洪堡名字命名的一種環(huán)企鵝
首次繪制地形剖面圖，進(jìn)行地質(zhì)、地理研究
指出火山分布與地下裂隙的關(guān)系
認(rèn)識(shí)到地層愈深溫度愈高的現(xiàn)象
發(fā)現(xiàn)美洲、歐洲、亞洲在地質(zhì)上的相似性
根據(jù)地磁測量得出地磁強(qiáng)度從極地向赤道遞減的規(guī)律
根據(jù)海水物理性質(zhì)的研究，用圖解法說明洋流?
所有的這些足以撐起一本中學(xué)地理教科書
為世界作出偉大貢獻(xiàn)的同時(shí)也讓我們的學(xué)習(xí)更加繁重
愛也好恨也罷，洪堡都是這個(gè)世界上不可磨滅的名字
