大唐故事之一代詩杰之天妒英才

古人說：“有些特別有才華的人活得不久長”，翻譯過來，就是“才華折壽，天妒英才”。

意思是說，那種特別能干的人物，可能壽命上將受到極大的限制。

這里，隨便舉幾個栗子。

先說賈誼。西漢著名的政治家、文學家。18歲即有才名，20余歲被文帝召為博士。為梁懷王太傅。寫有十分著名的《吊屈原賦》、《過秦論》、《治安策》和《論積貯疏》。生于公元前201年，掛于公元前169年，只活了32歲。

再說曹植。正宗將門之后，皇家子弟，三國建安時期文壇的主要領袖之一。天資聰穎，文思敏捷，才華出眾，“年十余歲，誦《詩》、《論》及辭賦數十萬言，善屬文”。生于192年，掛于232年，只活了40歲。

再說李賀。中唐詩人，世稱詩鬼，與李白、李商隱三人并稱唐代“三李”。因仕途失意，把全部精力用在寫詩上。生于790年，掛于816年，只活了27歲。

再說李煜。這是一位皇帝，五代十國南唐的最后一代國君，世稱李后主。在位十五年，是讓世人驚羨的“不愛江山愛美人”的歷史典范人物之一。生有奇表，天資聰穎，頗具才華。生于937年，掛于978年，只活了42歲。

就不必說只活了38歲的明代詩人高啟，不必說只活了17歲的南明愛國志士和詩人夏完淳，更不必說只活了31歲的“清初第一詞手”納蘭性德。

果然是天妒英才，讓人唏噓。

是時候普及一下迷信知識了。這不禁讓我想到似乎在《聊齋志異》上的一個故事。話說古代某人去算命，先生說：“你這一輩子還能吃兩百斤面，吃完就掛。”這人回來想了一個方法，堅決不吃面，以為這樣就能長生。卻不諳，得了一怪病，十分想吃面，不吃不行。結果，三月吃完兩百斤，掛了。

這個故事的中心思想是，人的一生，所能獲得或者展露的東西是有限的，一旦達到上限，生命就到頭了。比如著名的“一生只能吃九噸，誰先吃完誰先走”。

因為一篇文章，用盡了一生的才情，在走向輝煌的過程中，突然暴斃。信不信？

你信或者不信，反正我信。它就發生了，在那，不偏不倚。由此，牽出了今天的故事。

話說大唐麟德二年（公元665年），正逢唐高宗李治執政。不管經濟是不是真正繁榮，反正從地方官員上報的基層情況匯報匯編來看，只有八個大字“國力昌盛，大唐威武”。

既然有錢，就要搞點基礎設施建設。實際上，為了提升辦公效能、顯示皇家威儀，即使是沒有錢，也該搞基礎設施建設。

這年春天，皇帝親自下令修建的乾元殿成功落成。這是當時全國最大的單體建筑物，東西長度101米，南北進深52米，高35米。簡直是氣勢恢宏，無可比擬。

搬辦公室的日子，皇帝很高興，請客，喝酒，群臣也很開心。

剛剛作完重要講話，身邊太監交來一份文件：“皇上，值此大喜之日，某地方官員特別會來事兒，給您推薦了一篇文章，《乾元殿頌》，請御覽！”

皇帝接過來一看，開頭一句話就是：

臣聞鵬霄上廓，瓊都開紫帝之庭；鰲紀下清，珍野辟黃靈之館。

竟然將新辦公樓和天上玉皇大帝的設備相提并論，高興得一拍桌子：“好！”

再讀到第二段的第一句：

我大唐雞渾指極，樹神宰而制山河；鶴讖裁儀，辟太虛而有天地。

這簡直是說到心坎去了。他把太監遞過來的茶給擋了回去：“不要打擾，讀完再說。”

就這樣，皇帝一口氣讀完了這篇總共4671字的長文，十分興奮：“那誰，你把這文章的作者給我找來，這種奇才，我要見見。”

下官回話說：“陛下，這位作者叫王勃，他還是一個孩子，只有15歲。今天我們沒有請他，他還在上學。”

唐高宗李治說：“不要浪費了好苗子，你們重點培養一下，我要他加入我的團隊。15歲確實有點小，那就明年吧，他16歲也算是成年人了。我們要嚴格紀律要求，堅決不能違反《未成年人保護法》和《大唐公務員收錄條例》。”

果然，一年之后的乾封元年（公元666年，數字很順），已經十六歲的王勃，果斷報名參加朝廷不定期舉辦的特科招考（幽素科），時任吏部員外郎皇甫常伯擔任主考官，對王勃的才華十分賞識（實際上是想起了皇帝的重要批示指示精神），果斷錄取。

在分配工作的時候，安排王勃擔任朝散郎（可能是上級秘書一類的官職，無實權，也可能只是一個文職干部待遇），級別上屬于從七品，相當于副縣長級別。

一般情況下，一個人要成就大事，必須天時、地利、人和，缺一不可。

有些事情比不得，一比，多半要遭氣死。

十六歲，絕大多數學生在這個年紀，還在毛起參加補習班，各種做題，各種加課，還要各種技能學習培訓，目的是為高考加碼。而同樣是十六歲的王勃，卻已經通過了公務員考試，直接提升為副縣，可以在豪華的政府辦公大樓里進出自如，下基層還要帶秘書隨行，有車有馬。

為什么這么屌？不是因為才華嗎？對，確實是因為才華。但是很多人只是看到了他的才華，以為他很努力，卻不知道，許許多多有才華的人，都是站在了前人的肩膀上。

所以，是時候扒一扒王勃領導的顯赫家世背景了。

二

話說大唐永徽元年（公元650年），發生了很多件大事。

高宗天皇大圣大弘孝皇帝李治即位登基；王思政的孫女王氏被冊命為皇后；洛陽人李弘泰誣告長孫無忌謀反被高宗下命令斬首……

當然，也有在當時看來似乎毫不起眼的小事，比如，王勃在這一年出生。

王勃出生于山西絳州龍門。他所在的家庭，簡直稱得上是正宗的名門望族。

他的爺爺王通，是隋末唐初的大學問家。“十五為人師”，門生遍天下。他本人不僅繼承了孔孟之說，而且在儒學方面也有著很深的造詣，專注于創建河汾學說（核心理念是人性本善、人性平等，民貴君輕、君權有限合法、君臣關系相對，自作天命、道高于君），對大唐后來的貞觀之治有著直接的重大影響。據說，他門上對聯寫的是：

教衍河汾，門羅將相

道存子集，名著隋唐

橫批：道不在位。那是相當的大氣。只可惜，王勃出生的當年，爺爺就去世了。

爺爺的弟弟王績，十一歲就已經名動京城，是現實中的“神童仙子”，五言律詩奠基人，代表作《野望》，上了《隋唐文學》頭條，民間廣為傳唱：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

爺爺的哥哥王度，是《古鏡記》作者，開創了唐代靈異小說的先河（點擊率超人氣，多年連續年度第一）。

王勃的父親王福峙，是王通的二兒子。他也是體制內的公務員，當了很多官，從太常博士、雍州司工到交趾縣令，到最后的齊州長史，雖然磕磕絆絆，但總算堅持過來了。

王勃有個哥哥名叫王勔（讀勉。有文化的人起名字也打腦殼），專業詩人，小有名氣。還有個哥哥名叫王勮（敲黑板，這個字認劇），簡直就是天才少年，20歲就考中了進士！

這里強調一下，大唐的進士，完完全全的千軍萬馬過獨木橋，大考當年，全國的錄取指標大約為三十人。簡單地說，基本上是省狀元才有資格爭取一下，其余人就屬于打醬油那種了。

學業和職業競爭中，大家都怕遇到這些官二代、富二代，因為他們起點高，實力雄厚，似乎不需要努力就能超越大多數。但更令人可怕的，你知道是什么嗎？是特么這些官二代和富二代天資聰穎，卻比你還拼命、比你還努力！

王勃就出身于這樣的書香門第和官宦世家、小康家庭，但這并不“妨礙”他學業和事業上的成功。他徹底將家族的神童基因發揮到了極致，《舊唐書》對他的描述是：

六歲解屬文，構思無滯，詞情英邁。

他六歲那年，寫了第一篇代表作《春莊》：

山中蘭葉徑，城外桃李園。

豈知人事靜，不覺鳥聲喧。

據說是事先喝了一碟墨水，然后睡了一覺，醒來就一氣呵成。這也是“打腹稿”的由來。

他九歲那年，甚至對名人注疏的古籍《漢書》下手了。

這個《漢書》可不簡單，是我國第一部紀傳體的斷代史，作者是東漢班固。這本書中絕大部分是古字，加之班固為了追求文句的典雅和對稱，故意省去了一些字（那時候紙張是有，但貴得背時，只有刻在竹簡上，但班固懶得刻字）。這樣一來，搞得《漢書》非常晦澀難懂。就連“才高博學，為世通儒”的馬融，都需要去請教班固的妹妹，才能基本搞懂《漢書》的意思。對于平常讀書人，這簡直就是天書。

所以，就滋生了一個新的職業，為《漢書》作注。盡管大多數人都嘗試了，但社會認可度還是不高，沒有達成一致意見。一直到大唐，才有了顏師古的《漢書注》問世，大家都表示服氣，于是這本書就成了范本教材。

可是，九歲的王勃在讀這本《漢書注》時，就發現了很多地方的不對勁。一氣之下，居然找出了一大堆錯誤，這還不算完，他親自動手，寫了一本《漢書指瑕》，足足十卷，比原著還長。

據說，超級大儒顏師古的棺材板壓不住了。

這好比如今一個9歲孩子，給《大學語文》教材挑毛病，還挑一大堆毛病那種，關鍵是還挑得很有道理，你說氣不氣人？

6歲寫文章，9歲出專著，這家伙居然一發不可收拾。12歲拜中醫名家曹道真學醫、學道，學了15個月，畢業論文寫了一本《醫語撰要》，畢業時，親自給老師寫了一部《黃帝八十一難經序》。14歲時，他給當朝宰相劉祥道寫了一篇《上劉右相書》，直接提建議，結果被采納，害得宰相果斷給皇帝發急件推薦。15歲給皇帝寫《乾元殿頌》，16歲就已經混成了大唐最年輕的縣級干部……

正所謂“不能輸在起跑線上，出名要趁早”。

皇帝很喜歡他。乾封元年，唐高宗封禪泰山，王勃撰寫了《宸游東岳頌》，發的《大唐御覽》專版。

十幾歲已經站在了絕大部分人一輩子也無法達到的高度，前途就像是黑夜中的探照燈，光芒耀目。現在，更有了皇帝的加持，這位年輕人，一下子成了大唐的新秀，前途一片光明。

金子總要閃光的，有才華的人從來就不缺機會。

吏部員外郎皇甫常伯很是欣賞他，果斷把王勃推薦給沛王李賢（未來的太子，唐高宗第六子，老媽是武則天），并在沛王府擔任侍讀兼修撰（陪著讀書，當槍手寫文章）。

啊哈！這下終于搞成了皇二代的好哥們、好兄弟、好基友，幸福生活（奢靡浪蕩）終于要開始了！

果然？未必。

三

實力是一輩子的，而運氣是一時的。自古以來，讓實力型人才去走運氣型的野路子，都容易扯拐。

自從跟了沛王，王勃每天的事情，除了整理文件、寫寫文章，就是成天和一群未成年人喝酒唱歌、聲色犬馬，出入高檔娛樂場所，各種嗨。

這里有必要做一下劇透：沛王后來于上元二年（675年），接替猝死的原任太子李弘，擔任新太子，他在職期間多次監國（實習當皇帝），朝野內外點贊一片。但在唐王朝最高權力爭奪中，武則天得到了政權，李賢成了犧牲品，終究沒有轉正。

調露二年（680年），李賢因“謀逆罪”（這個理由好，太子如何謀反？難不成皇帝也會貪污嗎？）被老媽親自下令廢為普通老百姓，流放巴州。文明元年（684年），武則天接掌大權后，安排酷吏丘神勣（普及知識，讀績）拘禁李賢，逼令自盡，終年29歲。

弄死兒子后，武則天覺得有點后悔，也有可能是面子上過不去，終于良心發現，于垂拱元年（685年）詔令恢復李賢雍王爵位。神龍二年（706年），唐中宗追加李賢司徒官爵，迎靈柩回長安，以親王身份陪葬乾陵。景云二年（711年），唐睿宗追加李賢為皇太子，謚號“章懷”，與太子妃房氏合葬于章懷太子墓。

沛王就是章懷太子。當然，這都是后話。

王勃在沛王府工作的前兩年，是他一生中最為風光得意的兩年。他本身文采飛揚，再加上工作負責，態度端正，給沛王整理資料（抄作業），一般就是立等可取，大大提高了沛王的“學習效率”，免得被太傅批評。沛王也喜歡跟有文化的人吹牛嘮嗑，而王勃知識豐富、口才出眾，吹起牛來不翻重皮子，內容還很新鮮，深受沛王喜愛。所以，王勃的地位日益上升，最后混成了沛王的貼身侍從（端茶杯、提公文包、遞紙巾那種）。

當時的王勃，思想還比較單純，十分注重人與人之間的情感。某天，他有位姓杜的縣尉朋友到四川上任，他寫了一首《送杜少府之任蜀州》，一時廣為傳唱：

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

大唐的風俗是，朋友離別，必須整一首送別詩。不寫？表示關系不到位。當然，對方寫了，必須意思一下回復一首。結果，這首詩寫了后，這位姓杜的朋友根本無力回復，水平太高，一對王？要不起。

那時候的大唐，還不流行麻將，撲克也還根本沒有出生，所以就不存在什么“斗地主”了。娛樂方式有點單一，但還是有好玩的，比如找個雞耍。不要想歪了，我說的是斗雞。

一般情況下，斗雞是兩只雞之間的競爭，也就是兩個人之間的活動（操，不要又想歪了）。但這個活動，看鬧熱的人絕對不嫌多，基本配置就是里三層、外三層圍得水泄不通，連狗都擠不進去那種。里面的人尿漲了，只能憋著，因為根本擠不出來。

大唐老百姓思維也很活躍，本來一個純娛樂項目，有人為了追求刺激，開始輸贏算錢，活生生地搞成了賭局。日常間素未謀面的兩只雞，在那種氛圍下，被迫拼命打架。一堆看客，誰也沒有想過雞為什么要打架。雞本身也很為難：“打不贏，就要成燉雞。不打，就要成燒雞……管他丫的，打，往死里打，不問原因……”

民間搞得鬧熱，王室也會盛行。沛王和他的弟弟英王（李哲，后來改名李顯，再后來當上了唐中宗）成了斗雞的資深玩家。

斗雞這個游戲在王室，除了賭博，還融入了文化因素。那天，沛王突發奇想，想找兄弟英王約戰，打算模仿正規化戰爭，下個戰書，要求王勃寫個檄文。

本來這個事情，意思意思一下就行了。沒想到，王勃把這個事情當作了正事來做，很快就寫好了，很長一篇，足足五百七十二字：

蓋聞昴日，著名于列宿，允為陽德之所鐘。

登天垂象于中孚，實惟翰音之是取。

歷晦明而喔喔，大能醒我夢魂；

遇風雨而膠膠，最足增人情思。

處宗窗下，樂興縱談；

祖逖床前，時為起舞。

肖其形以為幘，王朝有報曉之人；

節其狀以作冠，圣門稱好勇之士。

……

古文打腦殼，有必要翻譯一下：

我的雞啊，你在天上名列星宿，是太陽神的鐘愛。你在人間能溝通神明，顯示國運興衰。黎明時分，雄雞高叫，把人們從夢中叫醒。風雨之天，膠膠而鳴，誘發人的思鄉之情。宋處宗窗下的長鳴雞，與處宗舒心暢談。祖逖床前的雞，叫醒祖逖舞劍習武。頭戴雞帽打扮成雞形的人，那是朝廷報時間的官員，用雞冠形的頭盔作帽子，那是圣人孔門的弟子子路……

典故一堆一堆的，文采飛揚。

這篇文章一出，馬上在朋友圈炸鍋了。各大咖（損友）紛紛轉發，點贊、分享，下面的評論區也生意紅火，大家紛紛建議下注，下大注，結果越吵聲勢越大。

最后，這篇文章傳到了唐高宗李治手中。他快速看完后，鼻子都氣歪了，鬼火直冒，批示了一句：

歪才，歪才！二王斗雞，王勃身為博士，不進行勸誡，反倒作檄文，有意虛構，夸大事態，此人應立即逐出王府！

意思是說：王勃拿了我的工資，對工作不負責，二王斗雞，不但不勸誡，反而寫文章挑撥離間。心黑啊！不厚道！給老子滾！

本來是想寫一篇文章圖個好耍的，這下整得不好耍了。王勃就地免職，一擼到底，斷崖式降級，直接降到地面了。

為啥唐高宗李治這么火大呢？他想到了大唐的歷史。當年唐太宗李世民是怎么當皇帝的？是依靠玄武門之變，殺兄弒弟。而作為唐高宗李治當太子的過程，雖然沒達到腥風血雨的程度，但也算是驚心動魄，暗潮洶涌。

作為皇帝，他是不愿意自己的兒子相互搞事的。兒子自相殘殺，當個皇帝又有啥價值呢？

19歲的王勃，到底還是太年輕了。

哦豁，就在這一瞬間，一轉眼，就從朝廷命官成了無業游民。

離開帝都大門的那一刻，王勃站在城墻下，望著上面的樓宇：“喵的，一朝回到解放前，今后的生活怎么搞？”

四

生活不止是詩和遠方，還有眼前的茍且。

遭了打擊，王勃才終于想明白了一個問題：作為一個耍文學的，千萬千萬不要碰政治，因為實在是玩不起。當然，寫正面贊歌除外，這還是很受歡迎的。

剛剛失業怎么辦？王勃決定，不如趁機給心靈放個假。世界這么大，去哪兒看看呢？

突然想起，那位曾經的“杜少府”兄弟還有一首詩沒有回復，不曉得他上班感覺如何。于是就決定了，去一趟四川。

離別帝都之際，王勃發了一個很帶情緒的朋友圈《夏日諸公見尋訪詩序》，全文256字，前面幾句是：

天地不仁，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。頓忘山岳，坎坷於唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴於圣明之代。情可知矣……

看來確實是慪氣了。

大文豪來四川旅游的消息，不脛而走。川內的文人，異常興奮，準備好了獻花和掌聲，在各個驛道圍追堵截。一旦接到人，那是好酒好菜招待，包吃包住，伺候得相當舒爽，就連游山玩水都全包了……這種高雅的追星方式，確實是可以理解的。

在四川的日子里，王勃靜心地欣賞景色，除了山水，他還留戀蜀地的月亮，且看他的《江亭夜月送別》：

亂煙籠碧砌，飛月向南端。

寂寞離亭掩，江山此夜寒。

雖然只有短短的二十個字，但卻成就了大唐開國半個世紀以來，意境最美的一首送別詩。沒有淚水漣漣，沒有依依不舍，所有的離情都凝在一個“寒”字之中，著此一字而境界全出。

這，就是高手。

這段經歷，對他來說，難以判斷到底是好事還是壞事，但對歷史來說，卻一定是一件好事。

在四川旅游期間，王勃堅持寫日記，發博客，不停地展示自己的才華。

他在綿州，見到了多年未曾謀面的同鄉好友薛華（明朝首輔大臣李東陽在《麓堂詩話》中評價說：“薛華與李白并稱，而無一字可傳，大不幸也。”）老朋友帶了一群人過來喝酒，非常熱情。他鄉遇故知，喝得淚汪汪，他提筆寫下了一篇《綿州北亭群公宴序》：

下官人間獨傲，海內少徒，志不屈于王侯，身不絕淤塵俗。孤吟五岳，長嘯三山。昔往東吳，已有梁鴻之志；今來西蜀，非無張載之懷。況乎踐名場，攜勝友，風月無幾，琴酒俄乖。半面十年，一別千里。何少府故人攀桂，撫金石而論心；韓法曹新識班荊，臨江湖而執手……

在和薛華道別時，他寫了一首《別薛華》:

送送多窮路，遑遑獨問津。

悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

無論去與住，俱是夢中人。

在梓州，他受到了玄武縣的縣尉邵令遠、鹿弘胤的熱情接待。兩位不僅好酒好菜，還帶他在當地四處旅游，免門票那種。在這里，他寫了一篇《游山廟序》：

吾之有生，二十載矣。雅厭城闕，酷嗜江海，常學仙經，博涉道記。知軒冕可以理隔，鸞凰可以術待。而事親多衣食之虞，登朝有聲利之迫……

他在文中說，自己常學仙經，博涉道記，但個人本體總不能脫離實際而存在吧，父母必須要侍奉，錢從哪里來？打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的，只能當當公務員那種。但去當公務員，又會因為名利讓自己勞累。所以得出的結論是，即使自己修煉得如仙風道骨，但最后還是會因為俗世纏繞而被毀于一旦……

對，這家伙不想上班，是想要出家歸隱了。

他在四川期間，先后公開發表了30多篇《入蜀紀行詩》。這些詩文，沖破了先前唐代宮廷詩文的束縛，產生了重要的影響，也成就了王勃在唐代文壇上的地位。

后來，他把這些文章編輯成了一本書，還親自動手寫了一個序言《入蜀紀行詩序》（全文210字）：

總章二年五月癸卯，余自長安觀景物於蜀，遂出褒斜之隘道，抵岷峨之絕徑，超玄谿，歷翠阜，迨彌月而臻焉……

一晃，三年時間，就跑得像狗一樣快，尾巴已經看不見，甚至連影子都木有了。

小火鍋、麻辣燙，都吃傷了，風景也看得差不多了，朋友輪流請客吃飯喝酒唱歌，已經好幾圈，再混下去，搞不好要在四川娶媳婦安家。王勃突然有點想念長安，他始終覺得，那里才是自己最應該待下去的地方。他的朋友圈《山中》這樣寫道：

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

既然當初說走就走，現在也耿直點，說回就回。反正在四川旅游期間，帝都的好朋友們發了好多次電報，叫回去喝酒唱歌寫文章。總是這樣一直耍下去，總覺得哪兒不對勁。

帝都，老子又回來了，歡迎我不！

咸亨二年(公元672年)，王勃終于又站在了長安的城墻下。

這次回來，他其實并不想又去但公務員，反正心里虛。遭蛇蛇咬過一次，現在是見到繩繩都怕。

禮部尚書裴行儉曾經特意來邀請，讓王勃繼續給朝廷搞事，當個小秘書啥的，從基層做起。結果遭他斷然拒絕，面子沒有給，把人家氣慘了，罵了一句“才名有之，爵祿蓋寡”。

某天，他收到了一封信，是正在擔任虢州司馬的朋友陸季友寄來的。朋友在信中說：“哥，你不是對藥草有研究嗎？我這各種草藥多得背時，與木有想法到我這來工作？”

這建議，正中王勃下懷，果斷答應了。理由是，正好自己對草藥很感興趣（缺錢）。

陸季友這個朋友太給力了，四處運作，讓王勃當上了虢州參軍（地方部隊軍事參謀）。

工作無所謂，關鍵是開心。王勃這人天性耿直，不曲意迎從，不請客送禮，也不拘小節，竟然得罪了一些小人。

臥槽，唯獨小人，是得罪不起的。

五

文人都有一個通病，就是性格比較牛，比較屌，藐視權貴，自覺清高。王勃也是如此。

在擔任虢州參軍后，照樣的恃才傲物。那天，他帶著調令來報到，面見垂直領導，虢州折沖都尉崔辰之。

這位崔領導對王勃早有耳聞，心里念著“你以前那么牛逼，不還是成了我的下屬？”很自覺的提高了自我身價，問王勃：“見到本領導，為啥還不下跪？”

王勃面無懼色，義正詞嚴:“按照新修訂的大唐法律，早就廢除基層的跪拜禮了。我即便是跪，也只能跪給皇上。你想我給你下跪，是嚴重的不講政治。信不信我馬上發個微博給上面，曝光一下？”

崔辰之馬上虛火了：“兄弟，開玩笑的，千萬不要當真……那啥，秘書小王，板凳搭起，茶泡起……飯菜安排好……”

工作繼續開展起走，表面上風平浪靜。

一晃，就到了咸亨四年(公元673年)，這一個深秋，晚飯剛吃完，門衛報告說，有一個叫做曹達的人來求助，就跪在門口，毛起哭，弄死不走，攆都攆不走。

這種情況還是少見。王勃決定面見一次：“說，你啥情況？”

問了半天，情況基本清楚了。這人是崔辰之府上的一名奴才，前幾天因為母親病重，一時情急就偷了主人的錢。結果遭發現了，現在下了通緝令，說是捉住打死。前來求王勃保命。

王勃簡單考慮了一下，覺得不是啥大事情，錢也不多，半個月工資而已。他都計劃好了，拿錢幫他還賬，再給領導下個話，應該能夠擺得平。然后把曹達留在客房里，暫時將就一晚。

鬼知道發生了什么。一大早，崔辰之就帶了一隊官兵過來，破門而入，果斷把王勃拘起，理由是殺人。

他這才驚異地發現，不知道昨晚啥時候，這個曹達居然死在了客房，上吊那種，很恐怖。

“沃日！老子救人來著，咋成殺人了？！”王勃徹底懵逼，但瞬間還是想明白大概是啥情況，“狗日的，完全不諳還有這種害人方式……”

判官說：“我們現在假設你有罪，你少東扯西扯。如果你能夠找出足夠的證據，證明你沒有殺人，我就放了你。”

人是死王勃家里了，事發當晚，王勃也確實在家，并沒有出去晃。人也是王勃留下的，還一起吃了晚飯。曹達上吊的繩子也是王勃家的……這特么時間、地點、人物，都構成了王勃殺人的證據鏈。至于殺人動機，法官說：“你自己心里清楚，老實交代！”

王勃仍舊抵死不承認殺人。法官最后說說：“動機無所謂了，不管大家信不信，反正我信。情節惡劣，事實清楚，判死罪，秋后處斬。”

大唐上元元年（公元674年），王勃鋃鐺入獄，等候處斬，時年25歲。

狗日的。世事難料啊！很多得到消息的人，立即毫不猶豫地把王勃的名字從通訊錄中刪除，就連他曾經給有些地方題寫的字句，都被人消無聲息的鏟掉了。

站在鐵窗下，望著高墻外四角的天空，王勃想：“難道這輩子就這么洗白了？”表示各種不服。

眼看處斬的時間臨近，突然上邊來了一個文件：皇帝開心，改國號為上元，大赦天下。

早在遙遠的古代，就有了赦免制度。大凡皇帝開心，比如生日、兒子出生、結婚、改國號等，為了圖個吉利，都會大赦天下，和“放生”差不多一個意思。

當然，這個“放生”也不是什么都可以放。放點魚啊、泥鰍啊、鳥雀啊、烏龜啊，都能夠理解。如果放蛇、放鱷魚，則要被人痛罵了。

所以，在“放生”的基礎上，就有了一個“禁止放生”黑名單：十惡不赦。

這個黑名單，在北朝北齊時開始規范化，到了大唐，就已經正式把重罪十條列入法典。在此普及一下知識，具體內容是些啥捏？敲黑板，認真記一下：

一謀反，陰謀造反奪取皇帝飯碗。二謀大逆，設計毀壞皇帝宗廟、祖墓或宮室等。三謀叛，暗中策劃背叛朝廷。四惡逆，對直系和旁系親屬殺害或毆打。五不道，滅絕人性，違反封建倫理道德。六大不敬，不尊敬皇帝的言行。七不孝，對直系尊親屬的忤逆。八不睦，親屬間的謀殺、出賣、毆打或控告。九不義，違背仁義道德。十內亂，違反倫理綱常。

說白了，就是“忠、孝”二字。

啊哈！王勃的“罪行”，不在“十惡不赦”之列。文件一下來，獄卒說：“你立即馬上庚及馬不停蹄早點走，老火得很，我們又能省一個人的飯……”

劫后余生的王勃，心魂未定。生活剛剛安定下來，那些刪除通訊錄的好友又加了回來，還主動聯系他，讓他繼續出來，繼續在仕途上搞事情：“你那么好的文采，不要浪費了，人還年輕，從基層做起，慢慢還是能混大的……”

王勃果斷謝絕了：“別人做官越做越大，我特么做官越做越小，還差點丟命。這檔子事情不要再提，說多了都是淚。”

遭蛇咬了后，這下徹底不敢想繩子了，想起都怕。從此王勃徹底斷了對仕途的念想。

哎，他終究是大唐無法得到的優秀人才。

劫后余生之后，他最想做的事，就是漂洋過海去交趾（越南河內）探望被自己坑慘了的父親。

沒錯，他老爸正是被他連累遭此流放，那時候的越南新馬泰可不是什么旅游勝地，而是野獸縱橫，巨蟒出沒的荒蠻之處。也就是說，父親是遭弄去“支邊”了，這才是真正的實力坑爹！

此時，正在打點行囊的王勃，并不知道他即將迎來自己人生中真正的巔峰時刻。

哪種情況？你完全不能想象，是那種巔峰到光芒萬丈，力透千古。

六

大唐高宗上元二年（公元675年），王勃籌備了很久，終于動身，前往交趾探望父親。

這次出行，他放下了思想包袱，邊走邊玩，每到一個新地方，都順便旅游散心。所幸，大唐的旅游景點，都是免費的，不管什么級別（皇宮除外）。

這年秋天，正好路過洪州（南昌），既然到了南昌，必須要去一趟天下聞名的滕王閣。

說起這個南昌滕王閣，可大有來頭。他與湖北黃鶴樓、湖南岳陽樓并稱為“江南三大名樓”。

話說大唐貞觀十三年（公元639年），高祖李淵第二十二子、唐太宗李世民之弟李元嬰被封于山東滕州，為滕王。他在滕州修建一閣樓，名曰“滕王閣”（現在已經完全木有痕跡了）。顯慶四年（公元659年），李元嬰調任江南洪州（南昌）都督，由于思念故地滕州，就在新的工作地點又修了一座“滕王閣”。

這座建筑，經歷了時間的風雨，屢毀屢建，截至如今，共搞了29次之多。也可謂命運多舛了。

正巧，這一年，洪州都督閻伯嶼花巨資打造的重修滕王閣項目順利竣工，趁著重陽節全國放假的機會，在閣內搞了一個文學派對，邀請轄區的文化人前來參加，帖子發了很多，廣告也張出去了。南昌的文化人，大部分都來了。

聽說王勃正好路過這，他馬上叫人快馬加鞭，發了邀請函。以前要請王勃，還要送重金，還要看臉色，還要瞅機會。現在天王落魄，不用出場費就可以拉來充門面，這單賺大了。

宴會很熱鬧，一頓酒喝了之后，閻都督主動舉杯，發表重要講話：“今天大家高興，都寫了不少作文，寫得很好，既然這么嗨，我打算搞一本詩集，哪位能夠幫個忙，給這本詩集寫個序言啊？”

表面上看來，這個閻都督是想搞一個作文競賽。但實際上真是如此嗎？

答案是否定的。

其實，這家伙早就內定了。他安排女婿吳子章，提前寫好了一篇稿子，打算在派對上展示，達到一鳴驚人的效果，順便為自己拉粉絲。

文化人都不笨。當地人因為心知肚明，所以裝懵模式瞬間開啟，平常一個個文采飛揚，現在都一個個搖頭表示不會寫。有好事者建議：“不如吳老師試試？”

是時候上場了。吳子章搖頭擺尾，正打算把早已背的滾瓜爛熟的文章默寫下來。卻不料，“啪”的一聲，王勃放下手中的酒杯，高聲道：“同志們，放開那筆墨，看我表演！”

對于這突發情況，閻都督表面笑嘻嘻，心理叉叉叉。意見很大，但又不好發作：“你能耐，你來！我有點醉了，休息會先……”

閻都督到了后堂，越想越氣。尼瑪導演好的節目，竟然遭這小子給攪了。女婿花了很長時間找高手修改好的文章，難道還比不過你這個即興創作？但心里還是有點嘀咕。于是安排手下人：“你們去瞅瞅，看他寫的啥，回來給我說。”

一會兒，手下來報告，他文章的開頭是：

豫章故郡，洪都新府。

都督嗤之以鼻：不過如此，老生常談！

另一個手下回來說：他又寫的是：

星分翼軫，地接衡廬。

女婿說：切，這個舅子水平，還跟不上我。

趁著喝茶的空隙，手下陸續進來匯報：

襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。

物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。

雄州霧列，俊采星馳。臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。

尼瑪，還有這種神一般的操作？都督和女婿開始放下手中的茶杯，無法說話了，意味深長的互看了一眼。

王勃寫得高興，發現都督半天不出來露面，感覺可能傷了對方面子，決定在文章中吹捧兩句：

都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿范，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如云；千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。

表達一個意思是：不要以為我情商低，不懂人情世故，你想多了，我其實是根本不在乎。

寫到這里，王勃極目四望，只見遠處天高云淡，澄江如練，波光山色交相輝映，近處則是樓閣錯落，丹漆流彩，一時無限靈感涌上心頭，一句句神來之筆飛逸而出：

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。

層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。

云銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

……

臥了個大槽！每一句都是一幅絕美的風景大片！而且，還是動態的！

聽手下人報到這里，閻都督和女婿屁股上開始長刺，再也坐不住了，他們知道一篇千古奇文即將橫空出世，于是屁顛屁顛跑出去見證歷史。

當閻都督看到王勃因感時傷懷寫下“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客”之時，已經完全忘記了女婿的存在，忍不住帶頭鼓掌：“天才啊，天才！”

然而，接下來王勃并沒有停留在自憐自艾，而是筆鋒一轉：

馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。

閻都督此時已經徹底淪落為王勃的粉絲了，提著一只拖鞋給瞪著眼睛的女婿丟過去。

一番揮灑之后，王勃覺得可能差不多了，這些內容估計已經把大家鎮的七葷八素了，意思到位，現在來個謙虛點的結束語：

臨別贈言，幸承恩于偉餞；登高作賦，是所望于群公。敢竭鄙懷，恭疏短引一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾。

翻譯過來就是：

感謝大家創造機會，讓我表演。至于登高賦詩這種高技術含量的事情，就由你們自己搞定。我這只是冒昧地胡謅了幾句，作點引言。接下來，是大家表演的時間，請你們施展潘岳、陸機一樣的才筆，寫出好文章！

大家讀完這篇一蹴而就的駢文，徹底傻眼了：

尼瑪！音律、對仗、辭藻、典故——居然毫無毛病，居然把漢字的美感發揮到了極致！

最特么要命的，是這篇文章有景有事，寓情于理，一篇序文把啥都寫完了。讓我們怎么發揮？怎么發揮？有好多人當場把自己寫好的詩文燒了，打算回家洗洗睡，邊哭邊睡……

一篇限時命題作文，完全木有想到是這種效果，攬漢唐人文成一序，絕江山美景于片言。說是“前無古人，后無來者”，其實點點都不夸張。

七

事情其實還沒有完。

吳子章發現，自己精心寫成并找高手反復修改的文章，還真的比不上王勃的限時命題即興創作。覺得這個臉丟得有點大，多少想挽回一點面子。在眾人交口稱贊之際，他站在前面來說：“兄弟打住，你這文章木有原創版權，是抄襲古人的啊！”

大家一臉蒙圈：“有這種事情？證據呢？”

為了證明這是自己早就讀過的舊文，吳子章憑借過目不忘的特異功能，居然把王勃的作文流利地背了出來！

背完之后，他冷笑著盯著王勃：不好意思，我是故意的，有本事來咬我呀？

客人們瞬間炸開了鍋，開始竊竊私語、交頭接耳，懷疑王勃抄襲。那時候還沒有百度，無法上網。真的有人寫了好文章，沒有被發表出來也說不準。

王勃卻很淡定，不慌不忙鼓起了掌：“吳兄牛逼，記性真好！編得也很圓泛，我特么都差點信了。但是，這文章末尾還有一首詩，你記得不？”

吳子章瞬間懵逼了：“臥槽，還有詩？啥子詩？怎么可能有詩？”

王勃微微一笑，深藏功與名：“你不曉得，我曉得。看我給你寫出來。你想要行書、楷書、草書還是隸書啊……”然后捉筆揮毫，文不加點：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞；

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨；

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋；

閣中帝子今何在，檻外長江×自流！

瀟灑寫完，瀟灑停筆。

王勃端起桌子上的酒杯，一飲而盡：“小小意思，我隨意，大家干了！”

現場開始寂靜，死一般地寂靜。這一波連貫性的操作，讓大家驚呆了，竟然連鼓掌都忘記了。

閻伯嶼留意到，最后一句有個“×”，是一個空格，明顯少了一字。感覺很驚異，于是虛心求教王勃：“王先生，你最后那留一個空格，是幾個意思啊！”

王勃說：“給個提示，自己領會。那個空格，就是一個‘空’字。”大家恍然大悟。

閣中帝子今何在，檻外長江空自流！

不知道什么時候，吳子章已經悄然不見。估計是躲在一邊，早已自個痛哭流涕。

在絕對的力量面前，任何抵制和反對都是卵的。他寫的那篇文章，理論上也應該不差，但由于生不逢時，最終還是沒有發表出來。沒辦法，誰讓他遇到了絕對的高手。

大唐上元三年（676年）冬，年度爆文《滕王閣序》已經刷屏，傳遍了大唐，也刷到了長安。長安城里，到處傳誦著《滕王閣序》，就連耕田的老農民都能背上兩句。

這一日，唐高宗在推薦書目中，讀到了這篇序文。當他讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句時，也不禁狂拍大腿：臥槽，寫得好！

此乃千古絕唱，真天才也！

他又讀到后面的《滕王閣詩》，更是連聲贊嘆：“好詩，好詩！作了一篇長文字，還有如此好詩作出來，

豈非強弩之末尚能穿七扎乎！真乃罕世之才，罕世之才！當年朕因“斗雞文”逐斥了他，是朕之錯也。

于是問身邊工作人員：“王勃現在哪，快把他找來，朕要跟他合影求簽名！朕要召他入朝！朕要讓他當官！朕要請他吃飯喝酒……”

旁邊的太監支支吾吾：“那什么……難度有點大，找不來了啊……那個……這個……人已經掛了哎……”

皇帝這才得知，就在數月前，王勃到了交趾，見到了他的父親。在返回時，正值夏季，南海風急浪高，王勃不幸溺水，雖然被救上，卻因驚嚇過度而死。被埋葬在越南北部的義安省宜祿縣宜春鄉。人沒回了，已經硬了。

渡海溺水，驚悸而卒。

皇帝一瞬間淚眼模糊。你娃才27歲，居然掛了。你文章寫得那么好，為什么不學會游泳呢？皇帝不免覺得甚為可惜。

民間小道消息不脛而走，很快大家都知道了。

27歲就這么猛，如果他能夠活到72歲，不知道會猛到什么程度。這才是初唐啊，照這個節奏走下去，你讓“繡口一吐就是半個盛唐”的李白和“草堂留后世，詩圣著千秋”的杜甫還怎么出場？

所以，有民間傳說說，是天上的玉皇大帝看中了王勃的文章，把他召去當秘書、寫材料了。玉皇大帝給他安排了一個空位，正好做神仙，過上了朝九晚五的上班生活。

但也有傳說說，人一輩子享受和奉獻的所有，是有定數的。王勃這一篇前無古人后無來者、美輪美奐的《滕王閣序》，耗盡了他一生的時運，完成了生命的超越，再活下去，閻王都不知道怎么交代了。

據說王勃死后，還念念不忘《滕王閣序》中他作的得意名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，每當人們走過他的墓前，就能聽到他的魂靈在墳墓中反復吟誦。一次，一個秀才經過王勃的墓前，又聽到墳墓中在吟誦。

秀才想了一會兒，對著墳墓說:“這句子好是好，只是還不夠精練，要改成‘落霞孤鶩齊飛，秋水長天一色’不是更好嗎?”從此以后，人們再也聽不到王勃的魂靈在墳墓中吟誦這個句子了。

關于初唐四杰的排名順序，爭論很多，有人說是王、楊、盧、駱；有人說應該是王、駱、盧、楊。但不管怎樣，一千多年來，沒有任何一個評論家敢不把王勃排第一。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

奈何天妒英才！只這一句，就足以讓歷史從此定格在那個千年前的午后。

?`?;????