父親節(jié)，寫(xiě)寫(xiě)我的父親
2017/6/17
昨天，愛(ài)人讓我給父親打電話(huà)，問(wèn)家里的小麥賣(mài)沒(méi)有，要是沒(méi)賣(mài)的話(huà)我們就去幫忙賣(mài)了。電話(huà)打過(guò)去，父親說(shuō)現(xiàn)在價(jià)錢(qián)正漲著呢，不賣(mài)。說(shuō)不賣(mài)就不賣(mài)，其實(shí)我們的意思是現(xiàn)在有時(shí)間去幫忙裝袋子，有時(shí)間開(kāi)著農(nóng)用三輪車(chē)去糧站賣(mài)。可父親堅(jiān)持不賣(mài)，其實(shí)我們也明白父親是不想麻煩我們跑一趟。真是個(gè)固執(zhí)的老頭。
今晚本來(lái)想寫(xiě)一份作業(yè)的，但明天是父親節(jié)，今天自然回憶起很多與父親有關(guān)的細(xì)節(jié)，打開(kāi)電腦，想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)固執(zhí)的老頭。
算一下，父親今年已經(jīng)68歲了，做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)。聽(tīng)力不行，出門(mén)要帶助聽(tīng)器。煙鬼，據(jù)說(shuō)從15歲就開(kāi)始抽煙了，是老煙鬼。
兒時(shí)記憶中的父親總是一臉嚴(yán)肅，不記得他對(duì)我有過(guò)任何親昵的行為哪怕微笑，只記得他的訓(xùn)斥甚至挨過(guò)他的巴掌——僅僅因?yàn)橘I(mǎi)一毛錢(qián)的花，我給了人家兩毛錢(qián)就走了忘了讓人家找錢(qián)。我討厭那時(shí)的父親，如果能夠，我愿意刪除那個(gè)形象，可惜刪除不了。
記得初中畢業(yè)后考上中師，開(kāi)學(xué)那天，父親騎著家里的那輛大大的自行車(chē)將我?guī)У綄W(xué)校，安頓好之后，他騎車(chē)回家，來(lái)回有一百里地吧，算一下，那年父親45歲。我當(dāng)時(shí)坐在后座上，第一次與父親這么近距離，感覺(jué)路好長(zhǎng)，可父親一直用力蹬著，好像中間沒(méi)有停下來(lái)歇一會(huì)兒，那是我已經(jīng)90斤了。
記得十年前那年暑假調(diào)動(dòng)工作，父親開(kāi)著農(nóng)用三輪車(chē)幫我?guī)|西，我和愛(ài)人騎摩托車(chē)先走，到家后等不到父親，愛(ài)人返回去找，發(fā)現(xiàn)父親將農(nóng)用三輪車(chē)開(kāi)到路邊的干坑里，那段路坑坑洼洼又狹窄，父親為躲避迎面開(kāi)來(lái)的三輪車(chē)，把車(chē)拐到右邊的干坑里了，不過(guò)幸好人沒(méi)事。
記得幾年前的一個(gè)秋日，看見(jiàn)父親臉上好大一塊傷口，紅腫一大片，右手和一塊木板被紗布綁在一起。看了之后嚇一跳，母親說(shuō)晚上干活回來(lái)的路上，撞上了一輛農(nóng)用三輪車(chē)，當(dāng)時(shí)人就昏迷了，醒來(lái)后爬起來(lái)繼續(xù)騎車(chē)回家。臉上流了很多血，手也骨折了，不肯去醫(yī)院，自己用一塊木板固定。我看著父親流淚，父親卻像沒(méi)事人一樣，過(guò)了一段時(shí)間又每天跑著干活了。
記得哥哥得病住進(jìn)省人民醫(yī)院，我們?cè)卺t(yī)院照看，其實(shí)也做不了什么，父親每天打電話(huà)說(shuō)要過(guò)去，我們都不讓?zhuān)赣H自己坐車(chē)來(lái)到醫(yī)院，在病房外看著哥哥的頭部流淚。哥哥去世那天早上，看見(jiàn)母親在哀哭，父親坐在沙發(fā)上，與幾位叔伯商量哥哥的后事，沒(méi)有痛哭沒(méi)有哽咽，連眼淚都沒(méi)流，可是看他臉上，我才知道戚容是一種怎樣的表情。幾天后鄰居對(duì)我說(shuō)父親看起來(lái)很沒(méi)有精神，走路都蹣跚了。可是為了上高三的侄女和上初三的侄兒，他依舊參加建筑隊(duì)干活，每天騎車(chē)電動(dòng)車(chē)，我們?nèi)ヒ仓辉谥形缫?jiàn)到他跟他說(shuō)幾句話(huà)。
記得三年前姐姐打電話(huà)說(shuō)父親夜里整夜失眠，每天整夜整夜地看電視就是睡不著覺(jué)。我趕緊上網(wǎng)查，網(wǎng)上資料說(shuō)老年人失眠原因很多種，抑郁、腦動(dòng)脈硬化、咳嗽、想事情太多、腦梗塞等等。我趕過(guò)去要帶父親去醫(yī)院檢查，父親不答應(yīng)，只說(shuō)自己已經(jīng)去藥鋪包了藥，如果吃藥不見(jiàn)效再去檢查，還說(shuō)一檢查就得花好幾百，也檢查不出來(lái)，白花錢(qián)，又說(shuō)自己的身體自己清楚，就是這幾天太累了，歇幾天就好了。我真的急了，幾百塊錢(qián)檢查費(fèi)算什么啊，有身體重要嗎？可是，父親還停留在自己的邏輯里，不肯聽(tīng)。我氣惱地看著父親，看見(jiàn)父親的頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)白了一大半，有幾綹趴在額頭上，還有若干根在頭頂上豎起來(lái)——以前那么愛(ài)干凈的父親，早就該理發(fā)了吧，頭發(fā)也該洗了吧？突然間眼前就模糊了，我忍不住哭了，不知道是為父親的衰老，為父親的失眠，還是為自己沒(méi)能勸說(shuō)成功。
上周母親說(shuō)父親腿疼一段時(shí)間了，現(xiàn)在腰也開(kāi)始疼了。姐帶他去市醫(yī)院看病，醫(yī)生沒(méi)讓做檢查，只開(kāi)了藥，吃了沒(méi)什么效果。這回父親答應(yīng)去縣醫(yī)院檢查，我讓他坐我們的車(chē)去我家，第二天一起去縣醫(yī)院，他不肯。我們約定在縣醫(yī)院門(mén)口集合，等我們趕到的時(shí)候，他已經(jīng)早到一個(gè)小時(shí)了。做完CT檢查出來(lái)，我自然地挽起他的胳膊，他輕輕掙脫，說(shuō)句走吧，快步走到我的前面。望著他的背影，我感到有些尷尬，但也明白父親的意思，他不想被視為需要照顧的病人。醫(yī)生說(shuō)父親骨質(zhì)疏松，骨質(zhì)增生，腰椎間盤(pán)突出，一下子三種病，都是干重活累出來(lái)的。我懇求父親別在建筑隊(duì)干活了，好好在家歇著，父親說(shuō)好，又騎著電動(dòng)車(chē)回家了。
明天一早，要向父親道一聲父親節(jié)快樂(lè)，順便問(wèn)他是不是聽(tīng)話(huà)沒(méi)去干活，在這一點(diǎn)上我很不放心。
補(bǔ)記：今天早上電話(huà)打過(guò)去，母親先接的，說(shuō)父親站一會(huì)兒就腿疼，坐著已經(jīng)沒(méi)事兒，父親還想去干活兒，是母親竭力阻攔才沒(méi)去。
讓父親接電話(huà)：爸，父親節(jié)快樂(lè)！
父親：不疼了，已經(jīng)不疼了，好好的了。
提高音量：爸，父親節(jié)快樂(lè)！
哦，快樂(lè)，好好，父親節(jié)啊。
爸你要注意鍛煉啊，按時(shí)吃藥，別再想著去干活了。
好好，沒(méi)事了吧，掛了。
掛了電話(huà)，繼續(xù)讀《目送》第三部分，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)了。我也才明白，所謂父女一場(chǎng)，就是看著他一天天衰老，衰敗，你卻無(wú)能為力，你不能代替他的疼痛，你不能代替他的牽掛，只能看著他一天天走向夕陽(yáng)，留給你一個(gè)落寞的背影，告訴你：不必追，你也也追不上。
