他兩人并排邁著規整的步伐，沿著人行道向前走去。經過極負盛名的茶水店和外觀怡人的居酒屋，他倆都一言不發，目不斜視地徑直向前。氣候炎熱，太陽打在濃密的圓柏鱗葉叢上，仍能鉆出縫隙，投下棱角清晰的光斑。而他倆甚至刻意避開了有陰涼的一側，選擇陽光更為強烈的道路一側，沒有抱怨、沒有不適、甚至沒有一滴汗珠，似外星生物般靜謐前行。
男子穿一身黑色西裝，夾一只簡式黑皮公文包，女子則綁好肅穆的馬尾，身上是簡潔的白色連衣裙、肉色絲襪、黑皮鞋。無懈可擊的裝扮——對于參加一場葬禮來說。
進屋落座，兩人按習俗進香、跪拜、耐心聆聽家屬悼文，表情的確是莊重的（或者說是沒有表情），但好像并不是為了這場葬禮刻意為之，而仿佛他們本就如此，終年如此。期間他們未與任何人交談，這一方面是因為他們是死者的遠方親屬，沒有熟悉的人，一方面則更多源于他們身體本身具有一種難以說清的氣質，阻隔了一切可能的寒暄。硬要形容的話，大概是給人一種沒有過去，也沒有未來的感覺，仿佛他們生來就只為參加這場葬禮，而參加完葬禮之后即可死去。
“這是死者生前特別吩咐我交給您二位的。”葬禮結束時，我把轉交了一封R先生囑托的信件。（信件指明：請交給給葬禮上不請自來的一男一女，無需多說，一眼能認出，唯此二人，拜托。）
“謝謝。”如siri般的朗讀口音，女子接過信件，看了幾十秒后從小包里掏出一張銀行卡給我：“請轉交死者子女，說其父生前為組織效力，兢兢業業，此為作為獎勵的饋贈。請他們務必收下，不比介懷。”女子隨即轉身離開。
而男子則留給我一串電話號碼，說給我的，然后離開。
……
數月后，我聽聞R先生一家遷居海外新宅，新房曾被新聞報道，價值不菲。
我驚詫：R先生生前與我再熟悉不過，我們作為同鄉發小，又幾乎共事一生，幾十年來所作所為大同小異。想到這里，我立即撥打了男子的號碼。我并無子女，若死后也來一張銀行卡，九泉之下可要傷心壞了。
