綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

——《問柳十九》白居易

白居易無聊得很。今天的天色比平日里黑得早了些，不見星月，想必是要下雪。燒得通紅的火爐已經將滿屋照得和暖非常。仆人端上來一壺酒，說是前段時間釀的米酒已經可以喝了。打開看時，泡沫細小，酒渣微綠。冬夜黑暗且長，一人喝酒也沒什么意思。耳邊傳來木炭炸裂的細碎聲響，白居易忽然想起柳十九，不知他在干嘛？

這是我第一次讀到這首詩所幻想的場景，與此同時，我也是在家里烘著火爐做寒假作業，題目是寫出十首有關冬天的詩詞。

對于小時候的我來講，寒假的意義除了可以不上學，還有一大好處就是不會受凍了。南方是沒有暖氣的，即使是再苦不能苦孩子的學校，也只能靠厚衣棉鞋取暖。只有寒假回到家有了火爐陪伴，冬天才和溫暖掛上鉤。

火爐是要燃燒一冬天的，所以除了取暖外，也有其他用處。以前家里吃火鍋都是架在酒精灶上，有了火爐后，就可以直接在火爐搭個架子保溫。這樣底湯就不會因為冬天天寒而迅速變冷。一頓飯可以從十二點吃到兩點，滿屋的菜肉飄香足夠抵御一下午的嚴寒。

圍爐吃火鍋自然是優哉游哉，圍爐看書也不失雅趣。現實世界不能親近的浩遠寒冬，放到書里就溫柔多了。記得有一次看到《紅樓夢》里講妙玉將五年前梅花上收的雪水用作泡茶，感覺十分稀奇，便也跑出去收了一罐雪。結果到第二年下雪才再次想起，早已忘記扔到何處了。

小孩子對于火總是有著無限好奇的，烤零食可能是最頑皮也是最好的消遣方式。紅薯、饃饃、橘子、生核桃、蘋果、板栗等等，都可以烤。烤饃的做法最簡單。將饃切成片，用鐵絲架在火爐之前，烤至焦黃就可以吃了。趁熱將金黃色的表皮撕下，熱氣溢出，露出雪白的瓤來。等焦皮吃完后，再把剩下的繼續放在上面烤。與其說是吃，倒不如說是用來玩。

南方天氣陰冷，有時候連水果都冷成冰，大人怕拉肚子都不會讓孩子吃太多。但有了火爐就不怕了。我最喜歡吃的是烤橘子。一只冰冷冷、黃橙橙的橘子，放上火爐炙烤幾分鐘。橘皮烤軟變薄，顏色轉向深紅，隱隱約約透出里面白色的橘絡來。剝開橘子皮，帶著火氣的橘香撲鼻而來，像是禁錮一冬的橘子精魂被火爐逼出，更加濃郁沁人。

烤橘子好吃但烤起來難。不懂得翻轉技巧的我每次烤出的橘皮都是黑焦焦的，剝完之后還得洗手。外公技藝非凡，他知道什么時候該轉面了，什么時候可以吃了。所以，只要是他烤好的橘子，往往只是在顏色上深了一點，但橘肉甜軟燙口，十分到位。和表哥表姐哄搶不及。

最喜歡吃的是烤橘子，但最好吃的還當屬烤紅薯。紅薯皮薄肉厚，烤的時候也最麻煩，里外變軟需要恒溫并且不能太燙。小孩子不懂，看到有火就往里面扔，往往一邊烤爛了，另一邊還沒熟。這時候大人就要罵我們浪費糧食。

最好的辦法是在夜間臨睡前，將火爐里燃燒的炭火撥開，用炭灰將紅薯蓋住。然后蓋上爐蓋，露出能讓氧氣進出的縫隙。等第二天早起，掀開爐蓋，撥開炭灰，一個香軟糯甜的烤紅薯就出現在眼前了。給火爐留火也是需要經驗的，如果炭火留得少，夜里就會燃盡；炭灰蓋得厚，炭火就不會繼續燃燒。這兩種都會使第二天的爐膛冷冷清清，溫氣全無。紅薯夾生生硬，白黃了一夜的期盼。

隨著升學長大，火爐也漸漸退出生活。來北方后更是體驗到暖氣的不可抗力。以至于去年看《瑯琊榜》里的梅長蘇被寒毒困擾，總想給他鋪上地暖，塞張電熱毯，渾身貼滿暖寶寶。但劇中那幕窗外簌簌大雪，他和閣主飛流簇擁著火爐坐在一起的場面實在太有意境，看時又想起了那句：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

隆冬里，紅泥小火爐和暖氣電熱毯如何選擇，還真得好好思量一下。

再往前走就是春節了，北方的北風依舊來回呼叫時，南方已是艷陽天。挨家挨戶拜年的小孩子也不會再簇擁著火爐烤吃的，都跑到出去撒野奔跑，大人們也都舒舒服服地曬著太陽打麻將。更南的廣東，正月里就已經吐芽花開了。

所以南方雖然沒有暖氣，但只需挨過三個月的寒冬就到春天了，而且每個月大部分時間都是艷陽天，不用像北方一樣，要在長達五個月的寒冷里穿著厚重的衣服艱難地行走在積雪里。所以，你們有暖氣，我們有火爐。沒有火爐的日子，我們還有冬日暖陽啊！