你認識“裘德”嗎？你了解他嗎？

即使你說認識，恐怕也很難說了解。因為，他只將自己的人生講述給最愛的人聽。在這個漫長的故事里，我是一個偷聽者，用了29小時20分鐘聽完了一個完整的故事。白天聽，晚上聽，吃飯間隙聽，午后散步時還聽。夢里，我為裘德的故事心碎，為人生的意義恍然。接下來，讓我把這個克制而凄美的故事轉述給你吧，親愛的人。

裘德在他53歲那年讓自己離開了這個世界，在威廉離開的三年之后。三年來，他用盡力氣活過每一天，只因為給別人的承諾。也許你想象不到吧，一個人的離開，能讓另一個人徹底放棄生的念頭。可是就是這樣，威廉對于裘德來說，就像是空氣，是暗夜里的光。三年前，威廉52歲，事業發展勢頭正盛，他演的舞臺劇，裘德總是看了又看，怎么也不能相信，他身邊的威廉，和舞臺上的那個俊美的男人是同一個人。那時，裘德和威廉已經成為了真正意義上的伴侶，他為威廉放棄了頻繁地割傷自己，他向威廉訴說了所有甚至連自己都無法回憶的往事，他為了威廉忍受自己最厭惡的事情，他還給威廉他所能提供的一切支持和傾聽。對于威廉來說，裘德是最好的伴侶。他在事業鼎盛時期公開戀情，放棄了自己鐘愛的角色，停掉手頭的一切工作，在紐約陪伴裘德，陪他一起度過自殺過后恢復期的最難熬的那段日子。威廉是幸福的，也是痛苦的，他無法理解為什么他的伴侶對對他保守那么多的秘密，又為什么總是在深夜跑進浴室里割傷自己。于是，他開始懷疑自己當初的決定是否正確，是否真的從來沒有完美伴侶的存在。他在43歲時，才真正明白20幾歲曾經出演過的一個角色的獨白。我把它分享給你，作為某種啟示或者對于未來生活的預兆吧：

賽斯：難道你不明白嗎，艾美？你錯了，伴侶關系從來不會提供一切，而是提供某些東西。一個人身上可能有你想要的，比方說性愛的吸引力、美好的對話、財務上的資助、思想的契合，或善意、忠實。你可以挑選三種。三種——就這樣。如果你很幸運，或許可以挑四種。其他的你得去別處尋找。只有在電影里，你才會找到一個提供一切的人。但現在我們不是在演電影。在真實世界里，你得搞清楚哪三樣特質是你想共度一生的，然后你從另一個人身上找尋其他的特質。這才是真實的人生。你不明白這是個陷阱嗎？如果你想找到一切都有的，最后你就什么都沒有了。

怎么樣？你認同賽斯的說法嗎？威廉覺得，他在愛裘德的同時，感到深深的痛苦。他無法改變愛人對自己所做出的持續傷害的行為，卻又無力改變。他覺得那像是對自己的懲罰，也覺得自己像是被困在一間黑黢黢的房間里，開了門，還是四面圍墻。可是他從未想過離開，他愛慘了裘德，在裘德因為感染不得不截肢的時候，他趴在裘德的床頭，哭的撕心裂肺，仿佛裘德永遠要離開了一樣。用裘德自己的話來說，“他從來沒見過有誰哭得那么慘過”。威廉離開后，裘德會幻想威廉是去拍有關太空的電影，以致于無法聯絡他；他讓自己餓到快到暈厥，這樣他就可以短暫地看到威廉的臉；他從意大利買了檀香味道的香水，噴在威廉的衣服上，假裝自己還能抱著他睡覺。而威廉呢，在他倫敦的保險箱里，放著他給裘德寫過的信，發過的信息，他們一起的照片，甚至還有關于裘德的日志，標注著“裘德I”、“裘德II”、“裘德III”、“裘德IV”。裘德沒打開看，后來有沒有看呢，我不知道。但會的吧，裘德甚至會盯著威廉在電影中的特寫鏡頭看上好幾個小時，規定自己每天只能看兩到三部電影......

太深刻了不是么，這種嵌入靈魂和生命的愛，而且也太美好了。威廉在了解裘德殘忍的過往之后，會緊擁著他入眠，沒有任何像其他人一樣的貶低或是同情。他只知道，他愛眼前的這個人，無論他曾經怎么樣，他都是最好的，最完美的，最值得被愛的。而今后，他也將盡自己所有的力量去呵護他，去撫平他所有的創傷。裘德本來是會迎來人生的太陽的，而且他將永遠沐浴在陽光的溫暖之下。可惜，命運對他，從來就不是公平的。從他出生被扔進垃圾桶或扔到垃圾桶旁邊那刻起，就注定了他的一生不是被踐踏，就是被拋棄。哪怕他憑借非凡的才智成為了頂級法律事務所的頂級律師，法庭上的所有人都懼怕他；哪怕哈羅德和茱莉亞打從心底愛他，并收養了他，他也還是從心底認為，他不配得到任何人的友善或真誠，他只有不斷地割傷自己，才能讓自己從眼下的幸福清醒過來或從黑暗里撕咬著拉扯著他的鬃狗口中逃脫。最后的最后，他還是屈服了，或者說不是屈服，他已經強大到完全不需要被下一個盧克修士控制，不需要迎合哪一位顧客的需求，不需要被特里拉醫生抽打至廢掉一條腿的地步，他只是放棄了，放棄了他的權利，放棄了他得到的一切，還有所有還愛他的人。

在最后一個故事的小節里，哈羅德說了些話給威廉，有關于裘德的，悲傷到不能再悲傷，卻也溫暖到不能再溫暖。他說：“我真希望自己相信死后會有某種生活，相信在另一個宇宙里，或許是個小小的紅色星球，那里的人沒有雙腿，只有尾巴，大家都像海豹一樣在大氣中劃著水，那里的空氣就能提供我們所需的養分，含有無數蛋白質和糖的分子，我們只要張開嘴巴吸入，就可以健康地生存下去，或許你們兩個就在那里團聚，在那里漂浮著。” 哈羅德84歲了，裘德離開已九年，威廉離開已六年。而哈羅德從頭到尾都只有這一個簡單的愿望，那就是裘德還活著，輕松一點地活著，和愛他的人一起活著，他不必和背叛他的身體作斗爭，只是活著，就好。

看到這里，你覺得矯情嗎，這一切。還是廢話過多，太過虛假。沒錯，在聽故事的時候，我也這樣想到，我一度受不了那重復又重復的描述，關于裘德如何割傷自己，以及對于裘德無論如何都不愿敞開胸懷接受新生活的不厭其煩的敘述。可是你想了解一個人嗎，你真的想徹底了解他嗎？那就千萬別放棄，當你翻開他的下一頁，靜靜地坐在那兒等他終于鼓起勇氣蠕動喉舌敘說以往的故事，你會震驚，會突然地理解，他所做的種種，到底是為了什么。深刻地理解之后，才會有深刻的懂得。千萬別說一個人是膚淺或是矯情的，只因他的生活離你太遠，你沒有耐心了解罷了。而當你擺脫瑣碎的日常生活，進入他的世界，看著那異彩紛呈的畫面，或悲傷或欣喜或感慨或惱怒，這時候，你就成了他忠誠的朋友。而朋友的意義，在于雙向的奔赴，他帶給你的感動，往往比你想象的更多。

渺小的一生到底有什么意義呢？對于裘德和威廉來說，其意義就在于16歲那年在虎德館彼此相識的那一刻。