關于小林，所知道已經讓我們目瞪口呆。

一開始是羨慕他安安靜靜地走過了這片土地的幾乎每一個角落，發現了忙碌的人無法發現的風景。然后在《時光印畫》中讀到干凈、恬淡的文字，以及發現，小林的國畫很有功底和意境。網絡上流傳很廣的一組二十四節氣國畫組圖，就是出自這本書，也就是小林所畫的。

然后看他抄書抄心經，在路上用一只8毛錢買來的毛筆寫字，居然還開始畫漫畫。還有時間做攝影講座——和小林相比，沒有時間真的是借口。

這只是我們知道的小林的一面，而這篇文章是我們所知道的小林的另一面。有點長，但耐心讀完你就知道啦。

2013年的夏天，我開始一次橫穿黔貴湘的獨自旅行。

工作繁重，謀生艱難，其實已經很少有機會，能為自己安排一個旅程。于是這一次，不是為了看風景，也不是為了拍出什么好照片而上路。

上半年，發生了一些猝不及防的極度傷痛的事，至今不愿提起。

成長的路上，必然的打擊終是降臨，內心滿是內疚自責與不舍。我知道，必須找個沒有朋友的地方，獨自想一想。

其實去哪無所謂，在地圖上看了一眼，手指到一個崇山峻嶺之所在。就去那里吧，走到哪算哪。

父親曾跟我說過，人一輩子遇到的事情很難預料，不是遇到這樣的問題，就會遇到那樣的問題。懂得解決或接受，能安身立命，平淡一世，就很不錯了。

訂了一張飛昆明的機票（航空公司積分換的，只花了180塊錢），此后的旅程，都是些破舊的普快火車，破舊的中巴車，破舊的蹦蹦車。

那些車子搖搖晃晃，蹦蹦跳跳，帶我去陌生的地方。日出或日落，細雨或濃霧，手機沒有信號的時候會迷路，困了會找家小客棧倒頭就睡，餓了會蹲在路邊啃一只烙餅。

其實有點像自我放逐，一路沉默寡言，極少和人搭訕，完全不是平時滔滔不絕的風貌。

當然我也知道，遠方沒有我想要找的東西，就是想躲起來一會，獨自舔傷而已。

昆明文化巷，逛夜市的陌生女孩。

第一站，昆明。

昆明給我留下最深刻的印象，是盛夏涼颼颼的天氣。

雖是旅游城市，但老昆明已經基本被鏟平了，毫無觀感，我想我是來晚了十年。

在昆明見了許多朋友，講了許多話，基本把這趟旅程要講的話都講完了，離開昆明之后，就開始陷入漫長的沉默。

大理只是中轉，傍晚坐在城頭發呆，等天色慢慢黑下來。

大理

大理人民路，在靈驄的棲逸咖啡館坐了一下午，等北京的出版社快遞過來的《時光映畫》樣書。鄰座來了兩位洛陽的漂亮姑娘，看我在無聊地拍靈驄家的狗，要求我也給她們合照幾張。

她們興高采烈說，最喜歡有拿著專業相機的攝影師同行的了，你跟我們一塊去麗江吧。

我說，我不懂拍照的，剛剛開始學，相機也是借的，祝你們去麗江玩得愉快。

洋人街的深夜，街頭歌手們還是唱得興高采烈，附近的燒烤宵夜熱浪喧天。

我對大理古城其實是毫無期待，不過是中轉住一晚，順便等我還沒見到的《時光映畫》新書寄來，對這本書其實內心很是忐忑，擔心辜負了很多朋友的期待值，擔心這書不值一看。

古城里，如我想象得那般日夜喧鬧，商鋪林立，游客如云。

我在大理，不逛古城，不看景點，不搭訕，不艷遇，不找美食，不購物，甚至不拍照。

做的唯一一件事，就是發呆。

餓著肚子懶得去吃飯，坐在賓館的床上發呆，坐在河邊的凳子發呆，坐在城墻上發呆，坐在人民路最沒客人的咖啡館里發呆，深夜坐在賓館的床上發呆。

甚至狠心拒絕了正好在大理一帶旅游的朋友趕來相聚。

然而，我什么都沒有在想，就是這樣坐著。

那天在大理，什么都沒吃，只喝了兩杯十塊錢的咖啡。

巍山古城

去巍山，純屬偶遇，打算離開大理的時候，其實不知道下一站該去哪里。

巍山沉香客棧的王老板跟我說，你去巍山住兩晚吧。于是我就去了到大理時還沒聽說過的巍山。

沉香客棧其實是一個院子里的幾幢明代保護建筑。那晚只有我一個客人，守夜的老頭早早就去睡了。

夜風在精美古典建筑里潛行，老樹在微弱燈光里落下婆娑的影，夜靜得只能聽見自己的腳步聲。在燈影斑駁的院子里踱步，很想大喊一聲，然而終究是怕驚動誰。

于是開始想象自己是寧采臣，然而終究覺得不像，只好想象自己是燕赤霞了。

實在忍不住發了條微博，于是朋友們紛紛貼心地發來各種深夜鬼故事。

然而，小倩終于是沒有來。

巍山古城，就像未開發前的大理，如客棧給我的印象一樣古樸寧靜，這里游客少至，民風淳樸，讓人安心。

路邊的烤餌塊的婆婆，看到我拿著相機，執意要請我吃一片，后來為了配合我拍照，耽誤時間而烤糊了三片，讓我內疚了很久。

農貿市場里，有一塊錢一大杯的土制當地米酒，一問度數，差不多六十度，當即默默走開。

坐著兩塊錢一位的馬車，去到不知名的村莊，又默默地回來。

客棧里的夜涼如水，讓我不舍離去，又忍不住多住了一晚，只因這里實在太適合思考人生。

其實還想多住幾晚，不過擔心影響老板的生意，太不厚道。也罷，出發，下一站，未知。

喜州

坐在離開巍山的破中巴上，我對下一站猶豫不定，這時昆明新認識的朋友正好打來電話，說，你去喜州吧，那里安靜，我朋友的朋友在那里開客棧。

于是轉車，去喜洲。

蹦蹦車顛簸半天，終于找到偏僻的烏瓦客棧。老板娘蘇小姐淡淡的，讓我自行安頓，淡淡的問我要不要一起午飯，后來我離開喜州時，她正好要去大理，于是又淡淡地順路送了我一程。

所以，謝謝你，蘇小姐。

到喜州那天，正好是當地的城隍誕，全鎮的白族婆婆阿姨，都在城隍廟拜神，然后分肉分菜，聚餐，熱鬧非凡。

路過的游客很少，有些會進來拍拍阿婆們，但都是沉默著偷偷地膽怯地偷拍。

只有我上前搭話，不懂她們說什么，她們也不懂我說什么，大家比劃著自己說自己的，然后我就給阿婆們敬煙，還幫她們分肉，順便偷吃一兩塊（趕路了大半天，實在是餓慘了）。

白族婆婆很熱情，有游客進來都會邀請他們一起吃飯，游客們都慌張著拒絕了，只有我一屁股坐下來，自己給自己添了兩次飯，阿婆們后來都夾著瘦肉往我嘴巴里塞（祭祀的肉，肥多瘦少），最后盛情難卻徹底撐到。

騎著烏瓦家的自行車，在鎮上橫沖直撞。騎去洱海邊的土路空無一人，偶有一兩只松鼠和果子貍竄過馬路，一路看到無數的各種鳥。

白鷺、牛背鷺、戴勝、烏鴉，在黃昏時會站滿鎮口那棵大樹，異常壯觀吵鬧。

大理喜州，騎車去洱海的路上，稻田里的牛背鷺。

喜州粑粑名不虛傳，不管是咸肉餡的，還是玫瑰花甜餡的，都異常香甜，令人難忘。

我的破相機包里，揣著一只甜的，一只咸的粑粑，有時咬一口甜的，有時咬一口咸的，就這樣消磨過了在喜州的時光。

喜州的那夜，一直在下雨。我坐在四方街的小酒館里，只剩我一個客人，想點幾串燒烤吃吃，伙計于是一直在努力給被雨打濕的燒烤爐生火，一個小時之后，我終止了他的努力，只喝了一瓶啤酒，回客棧睡覺。

貴州鎮遠

從喜州回到大理，下一站按正常邏輯，應該是麗江、香格里拉、瀘沽湖這些。但我卻腦子突然短路，覺得這些地方很乏味，大家強烈推薦的諾鄧、沙溪、和順、普者黑也沒有心情再去。

我自己的旅程，喜歡去哪就去哪。

于是我決定去貴州，去鎮遠，說原因說不清楚，可能是因為去鎮遠會很遠，交通會很不方便，也可能是因為我鎮遠一個朋友都沒有，所以不用說話的緣故吧。

以前曾寫過篇文章叫：“不走尋常路，只拍陌生人”。這個腦子短路抉擇，將我的人生理念推到了極致。

喜州到大理兩小時，大理轉車去昆明四小時，昆明到黔東南的鎮遠，硬臥普快，十五小時。

其實還是很喜歡坐火車的。

車廂里的深夜，單調無比的車輪鐵軌相交之聲，窗外一時燈火，一時冷月，在車廂的接合部，默默抽一根煙。

不再像年輕時候，會跟鄰座聊聊天。沉悶地坐在火車上，在每個知名不知名的小站停靠，于是時間就這樣過去了。

雖然很遠，其實我對鎮遠毫無期望。

這是個著名的邊關名城，我到達時，江邊基本都是嶄新的徽派建筑，歷史建筑早已蕩然無存。

沒有希望，當然也沒有失望。

遠方的朋友發來賀電，祝我到了遙遠的鎮遠，還叮囑我一定要去著名的野長城看看。

帶著沉甸甸的囑咐，我開始氣喘吁吁地爬上野長城。

山頂涼亭上，好多三腳架在等夜景。為了消除疲勞，我邊乘涼邊和來自武漢等大城市的攝影愛好者大叔們親切交談，請教攝影經驗。

他們說，三腳架必須配快門線，拍全景必須用廣角，你這50mm的標頭就別拍了，又說，用M檔知道吧，M就是全手動的檔知道吧，拍風光不學會M檔啊，就別拍了啊。又說，下次記得帶個三腳架啊。

還有個大叔是跟會議旅游團來的，邊用快門線拍照邊接手機，說，你們先吃你們先吃，這天還沒黑呢，我還在山頂上拍照，等會我自罰三杯哈哈哈……又跟我嘆息說，這要拍點作品不容易啊，小伙子你要努力啊，回去先配個廣角鏡頭哈哈哈，廣州好像水貨比較便宜啊啊啊……我真誠地謝謝了他們的指導，用P檔（注：P檔就是全自動檔，大家都知道了吧~）拍了兩張他們風中拄著三腳架的英姿，就默默下山了。

鎮遠讓我懷念的，是好辣好辣的酸湯魚。

長歌當哭，哭不出來，辣得涕淚交流亦可。

站在鎮遠的廊橋上，看打漁的小船從很遠的河道上一路撒網過來。整整等了一個小時，船撒到橋底時才拍下了這張照片。

或許我等的不是風景，只是心情。

魚已經不多了，無數次的撒網，漁獲終是寥寥。

鎮遠古城里，寧靜的四方街。

在小樓上等了好久，才等來一個路過的人。

洪江

離開鎮遠，不知道去哪，黔東南本來也有許多風光絕美。

可惜我喜歡奇怪的線路。

那就去湖南吧，湘西。本來想去念念不忘的吉首，但鎮遠去吉首沒有直達火車，于是去懷化中轉。

以前聽說過懷化有個洪江，實在不想住在看起來亂亂的懷化，于是那天下午火車到懷化之后，我從火車站坐車去了很遠的懷化南站，又轉兩三小時的破中巴到了洪江。

到時已是夕陽時分，第二天凌晨五點就再坐兩三小時的車回懷化轉火車去吉首。

如果我有同行者，他一定會和我絕交。

然而洪江古商城，這個在網上經常被評價為又小又破爛，沒什么看頭的地方，卻給了我一個大驚奇。

迷宮般的巷子，破舊未經整修數不清的古老大宅，還有些老房子住著平和好客的老人家們。

這地方遠說不上富裕，人們卻對陌生訪客異常熱情。

夕陽在有天井的老院子里迷幻著神奇的光影，隨便走進一家，向正在洗碗的粟阿姨打聽附近有什么吃飯的地方，她卻說，不嫌棄的話，就在我這吃飯吧，我兒子在廣州上大學呢。

感謝完粟姨的再三挽留，走進鄰居家。獨居的鄭婆婆聽說我要給她拍照，對著老舊的梳妝臺，梳了半天的頭，還說，你應該春節來，春節年宵會熱鬧很多，我兒子在廣東，女兒也在廣東，孫女也在廣東。又說，他們有兩三年沒回來過年了，他們工作總是很忙，車票也不好買??

我在洪江，幾乎沒拍什么古建筑，卻拍了很多老人家，下次再有機會去洪江，會把照片帶上，希望再能遇到他們。

第二天凌晨離開洪江前，看到了很美的沅江日出。

洪江的清晨，因為要趕路，五點就起來了，霞光覆蓋了沅江兩岸，在河邊的小車站呆得差點忘了上車。

湘西茶峒

湘西茶峒，一直夢想要去的地方，因為沈從文，因為邊城。

洪江到吉首，火車三小時，硬座，整個車廂空無一人，算是這趟旅程中最奢侈的一段。

到了念念不忘的吉首，然后突然不想住下了，吃一碗念念不忘的酸蘿卜之后，我決定去夢中的茶峒。

吉首到茶峒，可能是大山里的緣故吧，路繞得不可思議，我轉了四五趟車，花了大半天的時間，到了茶峒又是傍晚。

茶峒這個地方，向來極偏遠，是湖南貴州重慶三省交界的三不管地帶，酉水從這里流向沅江，直出洞庭湖，當年沈從文經過這里走出湘西，用渡口的爺爺孫女為藍本，寫下了《邊城》。

大概七八十年后，我正念初中，讀書如渴，無錢去書店，只能省點零食錢，在廢品收購站論斤購買舊書，里面就有一本《邊城》。此書讓我知道了應該怎么用文字敘事。

因此，雖然千辛萬苦，但茶峒的風景其實已無所謂，到了就好。

白塔下，再也找不到爺爺和翠翠的下渡口任何痕跡，只是凌空架起了一道高速公路橋。

上渡口還有拉拉渡，過河一元，那天我在拉拉渡上渡來又渡去，花了大概十幾塊錢。當地政府精心打造的翠翠島卻沒有上去。

清晨的晨霧未散，船工老楊載著我一個人，溯酉水而上，去白塔之下，翠翠再回不來的渡口。

脫下鞋，在清澈如舊的卵石河灘上，坐完了整個黃昏。

河邊，偶然拍了一張三個女孩在河邊聊天閑坐的照片。后來，那三個女孩跑過來，請我為她們拍一些合照，她們從小在茶峒一起長大，剛高考完拿到了錄取通知書或是準備去出外打工，以后怕是聚在一起不易。

她們說，現在的茶峒已經不是她們小時候的模樣了，不過好在河還沒怎么變。

在河灘上為她們拍了幾張合照，那些照片既不夠藝術也不夠創意，但我相信，這些照片對于她們來說很珍貴。

在茶峒的晚飯，又點了最貴的一條河魚，在我內心深處，是很希望茶峒能痛宰我一下，來還《邊城》帶給我的所有。

“他也許明天回來，也許永不回來。”沈從文在他的《邊城》里，用這句話結束了整個故事。

沅陵

茶峒回到吉首汽車站，一路不停的狂奔，已是形容憔悴，滿面風霜，旅行箱里塞滿了臟衣服，襪子也不知道在哪一站丟了兩只。

那就最后一站吧，去哪好呢？地圖上順沅水而下，沅陵這個名字十分好聽，就去這個有美麗名字的地方吧。

其實我對沅陵一無所知。

依稀記得的，這是沈從文出湘西的最后一站。

還有——《神雕俠侶》里李莫愁的情敵名字有一個“沅”字，因愛成恨，一夜之間連滅沅水上三十六家商號，就是在這沅陵……不過這個只是小說。

到了才知道，其實這是個很小很偏僻的縣城，以端午沅水上的賽龍舟著名。

黃昏，走得很累，再也走不動了，坐在長堤上，看江上的人們龍舟練習，有人放魚鷹，有人撒網，還有很多戲水消暑的男女老幼。

有個也喜歡攝影的沅陵一中的老師路過，看見我拿著相機，要邀請我去他家做客晚飯，我說我很累了，謝謝你。

日落，月升。

圓月的光芒，灑落在沅江的泊船上，清輝萬里，竟是無比的寂寞。

何處是歸程？回家吧。

尾聲

謝謝你終于看到這里，這篇游記又長又啰嗦，而且毫無重點，只是我在不停地自言自語。

但是我很高興，終于讓你消磨了一些時間，來看這篇文章。

人都是生來寂寞的，所以我們需要相遇，很高興在這篇文章的最后遇到了你。

好吧。

就這樣吧。

生命本就是一場場或長或短的相遇與別離。

我們終將別離，但請別在這一刻。

謹將此文獻給我的父親，和所有愛過我的人

文·圖/林帝浣

作家、攝影家

漫游家

·

時光可以是流動的，也可以是靜止的，留住美好的時光，是我們每個人的心愿。