那些你以為微不足道的繁瑣和細(xì)碎,深藏著濃密黏稠的情感。這一時(shí)這一刻的白描與刻畫,采用一個(gè)個(gè)特寫鏡頭,樸實(shí)卻是耐心與貼心的體現(xiàn)。
因?yàn)楝嵥椋S多人不屑一顧,而他卻用時(shí)間的針腳密密縫著。普通得不能再普通的日常,甚至讓有些人覺得無聊的場景,可等你從鏡頭中看到的時(shí)候,卻又感覺每個(gè)時(shí)刻都閃耀著光芒,無盡璀璨。
那些你忘掉的或者是曾經(jīng)的不耐煩,通過另一個(gè)獨(dú)特的視角展現(xiàn)出來,就像舞臺上的那束打亮的追光,使人看清楚了一些真相,終于理解了灰暗記憶中原來有最深情厚重的希望。母親的嘮叨,絮絮不止,如一處處灰撲撲的場景,了無生機(jī),籠罩霧霾般讓人提不起精神。他用鏡頭為每個(gè)瞬間著色,揭開了每一個(gè)假象背后的真相。原來生活的本來樣子是這樣的,每時(shí)每刻都值得細(xì)細(xì)地過,而不是你曾經(jīng)以為的那樣灰頭土臉,不值得一提 。
《步履不停》看了一遍又一遍,每一個(gè)鏡頭都很珍視,不忍心錯(cuò)過哪怕一個(gè)。任何一個(gè)細(xì)小的起承轉(zhuǎn)合如果錯(cuò)過了,可能就會像一串項(xiàng)鏈掉了一顆珠子,銜接得不再自然。每顆珠子都自有光澤,不會彼此重復(fù)。
年邁的母親絮叨不止,因?yàn)樽优臍w來而從早上起床就在忙碌著,這是兒子愛吃的,所以做得一絲不茍。每個(gè)家庭都有在廚房里忙碌著的母親,盡管各個(gè)家庭不同,但是母親的嘮叨與勤勞卻是絕大多數(shù)家庭的共性。每個(gè)人心里都有這樣一位為子女忙碌著的母親,只是想讓孩子們吃口好的,哪怕再麻煩的工序也不惜千辛萬苦,一定要把自己認(rèn)為最好的食物呈現(xiàn)出來。至于愛呢,他們卻很少掛在嘴邊,全都體現(xiàn)在行動里。只有落實(shí)在行動上的愛才是最厚實(shí)和穩(wěn)妥的,這樣的愛濃烈又深沉,是東方之愛的典型特征。只說出來的愛空口無憑,難免輕浮,有多少虛假之愛卻可以假借愛的名義說得天花亂墜?
蟬鳴、悶熱的夏天午后、西瓜、盛開的紫薇……夏天的尋常之物,每一樣都直接通向人們情感的水庫,引起你有關(guān)炎熱、汗?jié)瘛⒎ξ丁⑻鹈刍蛘呤菬o聊的體會。可是,這樣的場景,有愉悅舒心和煩躁不安交織在一起的心情,為什么此刻卻讓人對它們厭惡不起來呢?曾經(jīng)你以為的那些好或者不好的體驗(yàn),實(shí)際上已經(jīng)長成你身體的一部分。沉睡在你記憶中的那些不起眼的東西,原來它們不知道在什么時(shí)候已經(jīng)造就了今天的你。點(diǎn)點(diǎn)滴滴都含著不忍拋棄的過去。你以為夏天汗津津的不適感被自己像扔掉一床舊毯子那般拋掉了,孰知它們緊緊跟在身后,化成血液。在某些完全措手不及的空間里,讓人恍然意識到它們的存在。你原來是愛著這份瑣碎和小小不言的幸福的,只是缺少一束亮光打在上面,沒有機(jī)會來點(diǎn)醒自己。恰如是枝裕和自己說的那樣:“并非我在孕育作品,作品也好,感情也好,早已蘊(yùn)含在世界之中。我不過是將它們撿拾并收集起來,然后捧在手心,展示給觀眾看。”
人人都有一座寶藏,那就是日常生活。你是這個(gè)樣子的,不管珍視與否它都存在,而總有些閃閃發(fā)亮的金子被裹上了一層土,可能被你放在不起眼的角落里,甚至徹底遺忘了。是枝裕和專門打撈起這些尋常人都有的生活場景,擦拭掉上面的泥土,告訴你有些東西的本來面目是這樣子的,而不是你一直以來以為的那樣卑微。擦掉每個(gè)人心頭的塵埃,將那亮閃閃的寶物呈現(xiàn)在眼前。當(dāng)然,這不一定是他主觀想做的。
他在《有如走路的速度》里說,“說到底,電影就是要對日常生活進(jìn)行豐富的描述,并且把它真實(shí)地傳達(dá)給觀眾”。他不去尋找鏡頭以外的意義,他只追求生活本身。所有的都是生活給予的,每個(gè)人都在與這個(gè)世界的羈絆中找到自己的位置。但是毫無疑問,他是個(gè)引路人,他帶領(lǐng)著人們一起去發(fā)現(xiàn)我們?nèi)粘I钪械钠降蛘唧@喜。“無論影片的目的有多崇高,在拍攝前已有既定結(jié)論的就不能稱為紀(jì)錄片。拍攝本身即是發(fā)現(xiàn)。”他讓我們覺得日常生活里原來有這么多真實(shí)美好的事物,原來每一天都藏著這個(gè)世界對人們的救贖。
看世界的角度不一樣,人們獲得的認(rèn)知就不同。拋開日常去談?wù)撌裁春暧^意義會太過抽象。就想就著理論說理論,難免陷入虛空的境地。生命是場朝圣的旅程,每個(gè)人的生活都值得過。有的人悟透了,將日常生活作為救贖的手段;而有的人,明明有魔法卻不去使用,沒有悟出個(gè)所以然來。不管是緣木求魚還是好高騖遠(yuǎn),最終可能都會走偏了路,迷失在日常中,也就找不到南北東西了。
轟轟烈烈、驚天動地畢竟只是小概率事件,不嘩眾取,不自暴自棄,珍視懷中的珍寶,因?yàn)檫@才是我們普通人獨(dú)一無二的財(cái)富和人生。這樣的日常可能不光彩奪目,但卻是精致、獨(dú)特、可以深入人心的。“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn),守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié),更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。想做到這一點(diǎn),需要的大概不是咬緊牙關(guān)的勇氣,而是不自覺地向他人求助的弱點(diǎn)。缺陷并非只是缺點(diǎn),還包含著可能性。如此一想,就會看到這個(gè)不完美的世界正是因?yàn)椴煌昝溃抛兊萌绱素S富多彩。”每天都是一段錦,但愿人人都能找到那上面點(diǎn)綴的花朵,有的可能花紋暗淡,但是沒準(zhǔn)更加名貴呢。
理想和詩意在遠(yuǎn)方,它們都是遙不可及的。但別忘了,近在眼前的每一天,那些不經(jīng)意的日常,本身就可以成就理想、過成詩的呀。這恰似武林秘籍中消失的最后一個(gè)招式,書本上沒有,需要人們靠大智慧去領(lǐng)悟。是枝裕和恰似那隱身江湖不起眼的路人甲,他走過來,說了一句或者幾句極簡單的話,卻點(diǎn)醒了夢中人。大道至簡,日常瑣碎蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖。有的人心領(lǐng)神會,而有的人還在奔波追尋。