明月清瘋
臨近冬至的北方,很冷,天很短,一不留神,白日里的喧囂便被夜色淹沒消解了。華燈初上,街道上,滿是柔和的光線,冷冷的,靜靜地,偶爾會從遠(yuǎn)處傳來一兩聲狗叫,此時的村莊更顯的寒冷、安靜,但更多的卻是祥和。這就是我的老家,一個讓我魂?duì)繅衾@的北京城郊的村子。
我的童年和少年,都是在這里度過的,直到十四歲,才離開她開始了另一種新生活,但每年我都會不定期的回來看看,住一住。九九年奶奶去世后,老叔曾跟我說:“月呀,別因?yàn)槟棠虥]了就不回來了,以后該回來還回來,記住,這里永遠(yuǎn)是你的家。”我怎么可能不回來呢,這是生我養(yǎng)我的祖宅,這里曾留下過我數(shù)不清的溫暖回憶,這里更是家族血脈的傳承地,是咱無論如何都不可能割舍的根啊!
老叔聽說我們今天要來,特意把暖氣的溫度提升了五度,然后跟老嬸一起親自下廚,忙活出一桌豐盛的家鄉(xiāng)飯菜,還樂呵呵的拿出幾年前別人送的,自己平時又舍不得喝的內(nèi)供白酒。大姑一家也特意跟著我們過來了熱鬧,老少三代一大家子,圍著餐桌,推杯換盞間聊著家常,聊聊各自的生活,也偶爾會聊些不如意,相互鼓勵中,一切都已煙消云散了。而最溫馨的聊聊,莫過于曾經(jīng)在這里繁衍生息過的前輩們,和這座老宅子的前世今生。
奶奶一輩子養(yǎng)育了六個兒女,現(xiàn)在只有老叔沒有出去發(fā)展,而是留在了老家,守著這份祖業(yè),安分守己的過日子。村子里同姓人很多,這兩年老叔特意造訪了一些尚在的老人家們,于是也多少知道了些祖輩的情況,雖然很少很少,但已經(jīng)足夠令人緬懷和安慰了。據(jù)說我們的祖上當(dāng)年是從山東闖關(guān)東過來的。闖關(guān)東始于清康熙年間,關(guān)就是現(xiàn)在的山海關(guān),因?yàn)榭滴跽J(rèn)為東北是清王朝的龍興之地,所以不允許漢人到那里開墾土地,繁衍生息。但是由于關(guān)內(nèi)的災(zāi)害頻繁,百姓無法生存,于是山東,山西,河南,河北等地的老百姓,冒著生命危險(xiǎn),通過水、陸路闖過山海關(guān),到東北討生活,直到一九二幾年才逐漸停止。真不知道,我的祖先們是哪一年來到皇城腳下,而不是東三省的黑土地上。據(jù)說我們家原來是有家譜的,我爺爺是德字輩,我曾祖爺爺是仲字輩,高祖爺爺是文字輩,接下來就不知道了,正如雪師所說的,現(xiàn)在的人連三代以內(nèi)的祖宗的名字都忘記了。這種事隨處可見,當(dāng)然有一定的歷史原因,但我覺得更多的原因是,現(xiàn)代人都忙于向外奔馳,爭名逐利,哪還能靜下心來關(guān)心一下祖宗的事,而我們的民族,自古就是以信仰祖先傳承文化而聞名于世的,說自己是不肖子孫真的不為過。
我家的老宅子現(xiàn)在只是徒有虛名了,因?yàn)槌苏剡€是原來的,其他地面上所有的建筑,早已面目全非了,整個院子,前后兩棟很現(xiàn)代的平房,前面的一套自己住,后面的一套出租給了一對畫家夫婦。其實(shí)這種格局也已經(jīng)很多年了,可每次腦海里出現(xiàn)的,總是小時候居住過的那個四合院,也許真的是情之所至,難以忘懷。
我們的老房,是典型的北方民居——四合院,面南背北的五間正房,東西兩間相對稱的廂房,廂房的南邊是門樓(就是入戶門),四四方方形成一個相對封閉緊湊的空間。由于院子相對狹小,所以并沒有建造影背墻。這樣的建筑格局非常適合四季分明的北方氣候環(huán)境,冬暖夏涼,那時候家家戶戶都是這樣,非常普遍。一般正房的東屋由長輩居住,小輩住西屋和廂房。直到今天,我只要閉上眼睛,屋子里的炕、灶臺、八仙桌、墻柜、板凳等等全都一應(yīng)俱全,全都?xì)v歷在目。門樓的外面是個小小的菜園子,菜園的一邊是豬圈和廁所,雞鴨可以滿院子找食吃,很愜意的農(nóng)家小院。后來隨著讀書多了,了解的知識也逐漸增加,漸漸明白,這樣的農(nóng)家建筑,凝聚著祖先的儒家,道家的智慧,很多地方都體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的氣息,這是安居樂業(yè)的基礎(chǔ)。
對我來說,之所以過去了幾十年,老家的宅子依然歷歷在目,難以忘懷,實(shí)在是因?yàn)槟抢镉形姨嗵嗟拿篮没貞?小時候,一到吃飯的點(diǎn),奶奶先是把飯菜做好,然后墊著小腳走到臨街的門口,沖著大街喊:“月兒,欣吶,回家吃飯嘍”。于是不知道從哪個角落,我和弟弟便風(fēng)一樣的沖了出來,灰頭土臉的,奶奶一邊給我倆拍著身上的灰土,一邊數(shù)叨著,“快去洗手吃飯,瞧瞧這又是上哪滾去了”;記得當(dāng)年門樓的外面有顆棗樹,每到秋風(fēng)送爽的季節(jié),就會掛滿紅紅的饞人的棗子,于是我和弟弟一人手里拿個大竹竿,噼里啪啦的一通打,夠不到的地方,弟弟就會爬上東廂房的房頂,然后又是一通噼里啪啦的亂響,我在下面東竄西竄的把所有的掉下來的棗子聚攏到一塊,等弟弟下來后,我倆便圍坐在這堆豐盛的戰(zhàn)果前,你拿一個我拿一個,然后你再拿一個我再拿一個,直到一大堆變兩小堆,接下來就是大吃特吃階段,哈哈,想想都流口水;弟弟比我小三歲,憨厚簡單,毫無機(jī)心,而我正好相反,很多次明明是我做的壞事,奶奶問起來的時候,都因?yàn)榈艿艿摹白咀毂咳倍沂苓^,受到奶奶小小的懲罰,而不懂事的小姐姐,卻躲在一邊偷偷的樂……太多太多的溫馨回憶,每次想起來都會讓我溫暖的一塌糊涂。
人們常說:年齡越大,對過去久遠(yuǎn)的記憶就越清晰。如今想來,這話著實(shí)有理,離家三十年了,忙忙碌碌的歲月中,曾無數(shù)次的夢回故鄉(xiāng),無數(shù)次的嘻戲在老家的四合院里,好像從來就沒有離開過,那里的一切人事物依然如故。不相忘,自難忘!
一切都在嘩嘩的變化著,而且還會繼續(xù)變下去,據(jù)說老家在不久的將來就要拆遷了,每家每戶分上幾套樓房,補(bǔ)償一些損失費(fèi),然后你家的祖宅就不再屬于你家了。那是我多么不愿看到的情景,但又能如何?隨他去吧,反正最終啥也帶不走,只要每個人都感覺幸福快樂,也就足夠了,身外的東西哪一樣不是過眼云煙?
那個久遠(yuǎn)的四合院已近凝聚成一個大大的愛字,如圖騰般印在了我的內(nèi)心深處。老家,今后我自然會不定期的回來親近你,就像風(fēng)箏,因?yàn)槟且活^始終攥在她的手里。