本文純屬虛構，一個對北京充滿向往的姑娘，一心想在大城市打拼一番，卻被家人打著“我是為你好”的旗號，生生扼斷翅膀。離開北京的那天起，她就放棄了掙扎，向命運妥協。

一

“我能來北漂了。”2015年初一個寒冷的下午，孟欣在電話里告訴我。接電話時，塵土飛揚，我正在出租屋里打掃衛生。

孟欣是我大學階段關系最好的朋友，比我晚一年畢業，長得嬌小玲瓏，說話輕聲輕氣，是個典型的江浙妹子，我從未見她和別人發生過爭執。

臨近畢業的半年里，她面試了數十家企業，大多是互聯網公司。找工作的過程并不順利，每當遇到特別稱心的崗位，她很容易發揮失常，像中了什么魔咒。這半年，她無數次哭著打電話給我，問我在北京的生活，然后吐槽自己求職的心酸。

只有這次是幸福的眼淚。她在電話里說，沒想到如此幸運，自己能以應屆生的身份來到北京。那家公司是國內排前幾的視頻網站，員工待遇好得出奇。

這不是孟欣在畢業季拿到的第一個offer了，此前，她就以優異的學習成績和豐富的實習經驗獲得過三個工作機會，分別在離家不遠的上海、杭州、蘇州，都是金融公司，應屆生就能月薪過萬。可她統統拒絕了。

對此，孟欣的爸媽很不理解。只有我知道，她一直想來的地方是北京。

“你真打算來北京啊？”我還是有點不相信。畢業前，孟欣的媽媽多次提醒她找工作不要離家太遠。

“當然。”她沒有絲毫猶豫，“我最向往互聯網行業，薪酬高，發展空間大，團隊年輕有活力。北京雖然離家遠，但離家遠也有好處，我從沒有體驗過真正的自由。過去受家人管束的日子實在過膩了。”

接到孟欣電話的那會，我也剛北漂不久，放棄了南方一個二線城市安穩的工作，到北京一家圖書公司上班，每月的薪水剛夠支付房租，對接下來的北漂生活充滿了迷茫。

我勸她做決定謹慎一些，追求自由是要付出代價的，畢竟她的選擇還有很多。

一個月后，孟欣告訴我，北京的那家視頻公司通知她做入職體檢，她買了周三下午到北京的車票。那一周，我媽正好來北京開會，住進我在后海附近租的一居室。孟欣怕三個人不夠住，提前在網上預定了附近的膠囊旅館。

5月的北京暖風拂面，無云的藍天下，孟欣撐著刺花洋傘、著一席素色長裙出現在胡同深處。我提前下班陪她去胡同口的旅館看住宿條件，一路上她滔滔不絕，說喜歡吃北京的鹵煮，老胡同逛著很有感覺，那家視頻公司也很棒，團隊成員多是北大清華技術男，上司年輕帥氣，面試她的時候似乎對她很有好感。

到了住的地方，她報出預訂單號，服務員把我們領到一間大屋子。這間大屋子里包括很多格子間，每個格子間只占半層，剛好放下一張床。孟欣驚恐地看著屬于自己的格子間，把腦袋探進去。“里面倒是挺干凈的，但空間太小了，很像狗窩啊。”

想到孟欣跟我一樣從小嬌生慣養，是爸媽捧在手里的寶貝，住這里實在不妥。“我長這么大還沒見過這么奇怪的住處，與其每夜120塊住這里，還不如住我那兒。”我租的房子60平米，住三個人也不算擁擠。

她思考了一會兒，取消了先前的預訂，回去的路上還有點依依不舍。“小是小了點，但我來北京就是體驗生活的啊。附近有300多一夜的，但我覺得都沒那兒有意思。”

我媽得知孟欣要來，特意把房間打掃得干干凈凈，但畢竟是五十年代的老房子，木地板開裂出一指寬的縫隙，廁所小得可憐，我怕被她笑話，上樓前反復強調二環內房屋的破舊。沒想到，當孟欣走進房間，驚呼我住得條件好。

“你也太奢侈了，一個人租一套房子，還是在二環內。我都打探過了，北京的租金貴得驚人，我打算租到安河橋北，宋冬野歌里唱的多好，那里一個月租金也就一千出頭。”她不知道，歌里的安和橋和安河橋北并沒什么聯系。

晚上，我跟我媽、孟欣一起在后海邊散步。我媽年輕時來過北京，有些感慨地說對北京的一草一木念念不忘。“如果時間倒流，也許我就不回老家，留在這里獨自打拼。真羨慕你們還有大把的好光陰。”

孟欣問我這幾個月到北京的體會，除了工資低，我還真說不出有什么不好。各種話劇、展覽、聚會，各色各樣、吃不完的美食，都是北京對我的吸引力。互聯網公司節奏很快，不比我們圖書公司，我提醒她。她說自己對吃苦已經做好了充分準備，實在受不了，可以回家。

不過，她手機接連振動，一次次地打斷了我們的談話。走到后海邊的一張石凳旁，她突然坐在上面哭了起來。

二

“我爸媽反對我來北京。”她啜泣著說，“剛剛我媽發微信說，他們堅決反對我來北京。”

“可是你已經來了，他們不知道嗎？”

“我一直瞞著他們，來的路費都是找同學借的。”我突然想到擁擠的膠囊旅館，看來她并非只是要體驗生活。

電話又一陣陣響起。她顫顫巍巍地從石凳上站起來，試圖避開我們接電話，我依稀聽到她用輕柔的吳語在爭執。后來，爭執被哭聲取代，她哭得說不出話了。

我們走到后海一處僻靜的地方，她說自己無法說服父母，他們太頑固了，根本聽不進去她的意見，執意讓她回家附近的城市上班。

孟欣是家里的獨女，有一位當中學老師的媽媽，從小到大，家人對她管教嚴格，穿衣打扮都要審查，大學四年加上讀研的兩年，從不允許她談戀愛。

大二那年，孟欣班里的一個男生對她特別殷勤，雖然她不怎么喜歡那個男生，但感情世界里懵懵懂懂的她，很快接受了對方的追求。一戀就是三年，直到畢業分手，孟欣對父母只字不提。

那時，身邊的朋友都大大方方地戀愛，唯有她是地下戀，她在約會中常常被老媽的監控電話攪亂心情，卻依然一副乖乖女形象。我們都費解她是怎么偽裝下去的。

后來，我們一幫同學玩真心話大冒險，問她為什么不把戀愛的事告訴父母。她說父母管得太多，屁大點小事都干涉，更別提戀愛了，一旦被他們知道，保證天天打電話提醒她做好安全措施，千萬不能懷孕；強行灌下諸如《女孩子不得不看的10條建議》、《什么樣的男人不能嫁》這類雞湯。他們實在太麻煩，總有交代不完的話和操不完的心，一場簡單的戀愛絕對被攪黃。

“這次，我不會聽他們的。”她望著酒吧和人海交錯的方向，堅定地說。

第二天，孟欣去新單位跟人力確定具體入職時間，看來她心情不錯，一路上發來很多照片：在地鐵上看到的人、路邊的樹、某個稀奇的建筑。還在微信上喋喋不休地介紹一路的風景。

中午，她找到一家網紅餐館，看到那家店的招牌——烤羊排，特別饞又不敢點。“太大份了，夠三個人吃，下次找個時間一起來。”

那天下午，她去安河橋北找中介看了房子，一口氣看了七八套，差點跑斷腿。斟酌考量后，她打算租在地鐵口的一個小區，三室一廳中的一間次臥。那套房子的合租室友相對理想，也是中關村上班的女白領，屋子收拾得干凈亮堂。

她跟中介商量價格，把這間屋子的月租金壓到1800，對方讓她盡快付款簽協議，說現在正值換工作的高峰，房源緊俏，現在不定下來，看好的房子扭頭就可能被別人租走。

她打電話給我，問我借一萬塊錢，房租押一付三，加上一個月房租的中介費，要先付這五個月的房租——將近一萬。我每月入不敷出，手頭閑置資金不足三千，哪里有錢借給她，于是給她出主意，讓她向家人要。

她爸媽一聽她要借錢，氣不打一處來。

“你放著好好的日子不過，非要跑到北京租房，你不知道女性獨居多容易出事嗎？”

“你生活自理能力差，容易上當受騙，還沒上班就被騙走一萬，你也太傻了。”

“別聽那些狐朋狗友鼓動你北漂，北漂都是些沒出路、家境差的人不得不做的選擇。”

……

她垂頭喪氣地到單位找我，還沒開口就哭得稀里嘩啦，上午的興高采烈蕩然無存。被我安排在會客區，她家里又開始用電話狂轟濫炸。原來，經過家里慎重商議，孟欣的爸爸決定動身來北京，幫女兒考察一下心心念念的好公司。

下班回家的路上，她輕聲問我：“你猜我爸準備怎樣？”

“畢竟是你的事，他也許只是想來看你。”我寬慰道。

三

孟欣的爸爸到北京后，并沒有來看望女兒，手機是關機狀態。

后來我們才知道，她爸到北京就直奔那家公司，打聽到她部門所在的樓層，開展了秘密考查。

這位憂心忡忡的大叔看著玻璃門里進進出出的年輕人，想象著女兒即將成為其中的一員。他打算進一步了解這家公司，就在午間休息時分去樓道里坐著。

樓道有一個小小的吸煙區，他看到一個人高馬大的短發女孩子在抽煙，心生厭惡。孟欣爸爸最見不得女孩子抽煙喝酒，覺得不成體統。想到自己的女兒將和這樣的人共事，他有些震驚，仿佛女兒正在做一件傷天害理的事。

等抽煙的女孩從他身邊經過，他攔住女孩，語重心長地問起她的籍貫、年齡，以及在公司的職位。女孩是東北人，大大咧咧，毫無防備心，一五一十地回答了他。當得知女孩跟自己的女兒同齡，且同樣是做產品經理，他灰心喪氣。

本來想替女兒了解情況，秘密考查下女兒心儀的公司，結果竟然撞到有女員工在抽煙，這一點突破了孟欣爸爸的底線。

于是，在未跟任何人商量的情況下，孟欣爸爸找到公司的人力資源部，替女兒做了一個重要的決定：放棄offer。

他跟一頭霧水的HR說：“我的女兒不適合你們的公司文化，我們不打算入職了。”

之后，孟欣幾乎同時接到人力資源部和她爸的電話，公司那邊跟她核實情況，而她爸也一五一十地講述了在那里的見聞。

“欣欣，你怎么找到這樣的工作？同事盡是些女流氓，抽煙、跟陌生人合租房、染發，還有人紋身。好好的姑娘，把自己糟蹋得不像樣。我看你那些未來的同事都來自社會底層。我跟你媽辛辛苦苦一輩子，早年從農村出來，現在好不容易給你創造那么好的家庭環境，就是希望你能過得幸福。但是你太傷我們的心了，竟然墮落到北漂。我從沒想過自己的孩子會淪落至此。”孟欣的爸爸在電話里不停地抱怨道。

電話這頭，孟欣仿佛遭到晴天霹靂，握著手機的手微微顫抖。放下電話，她呆呆地望著遠方。“全完了，全完了。”她像默念咒語一般。以至于公司HR打來電話，她都不知如何答復，惶恐而又匆忙地掛掉了電話。

在她離開北京的那個下午，我們一起去了798，她舉著手機全神貫注地拍攝藍天，把最滿意的一張放在了朋友圈上，并配上這樣一段話：

這樣的好天氣，記得曾出現這樣的我。再見，姑娘。

我以為她提到的那個姑娘是我，就勸她不要難過，我們還會見面。誰知她突然刪掉了那條狀態。

我問她之后的打算，她說回去以后還會跟公司那邊解釋，說她還愿意來，除此之外，她會努力說服父母，讓他們放棄對她的過分保護。

“我不可能永遠按照他們的意愿生活，我是個獨立的人。”

四

孟欣走后的半個月里，我們沒有任何聯系。直到一天下午，我正在開會，突然接到一個陌生電話，電話那頭是孟欣。

她大哭著對我說，自己被禁足半個月了，手機也被沒收，現在這個電話，是她偷跑出來借了鄰居的手機打過來的。

我不知如何是好，只能勸她不要和父母對著干，盡量和平解決問題。

“他們堅決不許我來北京，我真的沒辦法了。我該怎么辦？”

她一遍遍問我，我卻不知道怎么回答。

幾個月后，她口頭答應了爸媽不再去北京，卻偷偷給北京這邊的HR打去電話。當她報上姓名，對方HR突然笑了，說：“你就是那個你爸替你辭職的姑娘啊，你的崗位我們已經找到人來接替了。”

孟欣如父母所愿，回到家鄉的銀行上班。試用期月薪只有1600塊，與最初承諾的十多萬年薪相去甚遠，她節衣縮食，仍不得不依靠父母每月打到卡上的錢租房。銀行人際關系復雜，她常常看不透端倪，因說話不溫不火、做事慢條斯理，入職不到一個月，她被領導指責做事不夠干練，顯得很沒能力。

她常常打電話給我，抱怨對生活的失望。她說在家鄉并沒什么朋友，對工作內容提不起興趣，銀行職員三點一線的生活使她變成了最不喜歡的自己。

這樣的日子一過就是兩年。去年房價暴漲之際，家人為孟欣在省城買下一套90平米的住宅，希望她在省城扎根。有了房子的她依然郁郁寡歡，感到自己與周遭格格不入，她甚至不再像大學時熱愛畫畫與寫作，只知道每天宅在家刷劇，或是埋頭研究奢侈品包和各種昂貴的化妝品。

我問她為什么連過去的小愛好都放棄了。她說，依然想來北京工作，但現實的可能性微乎其微。她的青春在離開北京的那個下午就已經宣告結束了。

“日子過得太認真，會想流淚。我不想跟現實作斗爭，與其碰得兩敗俱傷，還不如關注包包和化妝品。這些東西虛幻而又淺薄，卻總能撫慰我的心。”她給我發來一個女包的淘寶代購鏈接，讓我看一下款式。

這樣的鏈接，她每天都發給我一二十個，我知道她再也不會來北京了。