無論多忙，我都沒有停止過文學(xué)方面的閱讀，最近稍微理一下自己對于一些作家的看法。調(diào)理也許不會清晰，權(quán)當(dāng)是列個(gè)提綱了。我看書不算快，總是希望能盡可能多地記住書中的精彩或者美好的細(xì)節(jié)，甚至有時(shí)候書的大體內(nèi)容都忘了，這些細(xì)節(jié)還記得一清二楚。

1.赫爾曼·黑塞

德國人，諾獎(jiǎng)得主。他的文字非常通透，每一句話都能直擊人心。最近再看他的《彷徨少年時(shí)》，雖然是中年的作品，然而文中準(zhǔn)確描述了一個(gè)少年的心理成長困惑。本書當(dāng)中，最讓我受啟發(fā)的是關(guān)于神明“阿卜拉克薩斯”的敘述，他說這種神包含了善的一切和惡的一切，質(zhì)疑了圣經(jīng)當(dāng)中的觀點(diǎn)。他在鄉(xiāng)愁當(dāng)中說，是“鄉(xiāng)愁”引領(lǐng)著人們找到自己的精神故鄉(xiāng)，在這之前，那種難以言明而孜孜以求的精神或是事物，在文中被他稱為“故鄉(xiāng)”，而人類對此的執(zhí)念，則稱為“鄉(xiāng)愁”。這是多么美妙而且感人的比喻。

2.村上春樹

我對這位作家一直欣賞無力。雖然他一直是諾獎(jiǎng)提名者。他很多產(chǎn)，他的作品當(dāng)中有一種完全脫離我的生活的虛無感。我覺得他的作品和我沒有半分錢的關(guān)系，我絲毫不能引起共鳴。也許這就是我根本不是什么“小資”的明證。村上的作品帶著濃重的中產(chǎn)階級憂慮和孤獨(dú)，酒與音樂彌漫其中，勾勒出的是一個(gè)物資富足、精神缺失的世界（并非貶義），正因?yàn)槿绱?，作品才能在無數(shù)人中產(chǎn)階級當(dāng)中引起共鳴。在他的作品當(dāng)中，我看到了很多現(xiàn)象，卻一直沒辦法發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象的緣由和本質(zhì)。

3.帕特里克·莫蒂亞諾

他的作品后勁很大，讀完的很多天我都無比憂傷，甚至今天想起來，還覺得很傷懷。他的小說結(jié)構(gòu)很像偵探小說，知道最后才慢慢清晰了整個(gè)故事的脈絡(luò)，然而和偵探小說不一樣的是，他的小說很多問題在最后沒有解決。他以一種獨(dú)特的方式證明著人的存在。在《暗店街》當(dāng)中，主角一開始是失憶，后來通過電話和照片不斷找到可能認(rèn)識的人，和他們對話發(fā)現(xiàn)新的線索，主角重新知道了自己的前半生是如何度過的，然而那些曾經(jīng)和他一起如此密切交往，切切實(shí)實(shí)存在過的人，如今變成了照片上模糊的身影，或者別人口中含糊不清的姓名；他們一起生活過的地方，也變成了便箋上寥寥一行地址。人的存在是如此微末而又如此現(xiàn)實(shí)和清晰。在閱讀他的作品是，這種虛無和清晰同時(shí)在我腦海中盤旋，讓我覺得無比震撼而有傷感。小說的高潮我認(rèn)為是主角和女友德妮絲分開的時(shí)候，看著德妮絲乘著那輛車離開，他永遠(yuǎn)也沒想到那是和心愛的人的最后一面。之后的一切，不在主角的掌控當(dāng)中了，后來他成了一個(gè)沒有記憶的人。而作者并沒有批判什么，他對于生命有著基本的認(rèn)知和尊重，他說“我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速的消失在夜色中嗎？”

4.斯特凡·茨威格

我在爺爺?shù)脑岫Y上讀了他的《一個(gè)陌生女人的來信》，很難想象一個(gè)男性作家會對女性世界如此感興趣而且會對女性熱愛到如此地步。這篇只能用“感人至深”來形容，一個(gè)女子對于一個(gè)根本不了解她的男人毫無私心的愛和奉獻(xiàn)，我覺得這個(gè)女孩子像羔羊，像天使，讓我想起了《東宮西宮》里阿蘭說“死刑犯愛劊子手，女囚愛衙役，我們愛你們，難道還有別的選擇嗎？”把愛當(dāng)中宿命的人注明是要受盡愛情折磨的，而那些在愛情方面游刃有余的，多半是各種計(jì)謀和手段爛熟于心的高手。飛蛾撲通，注定是要死亡的，然而這個(gè)女孩卻義無返顧。在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里，茨威格將女性的自我犧牲精神再次放大，講述了一位寡婦為了拯救一個(gè)年輕人不惜獻(xiàn)出自己財(cái)富和清譽(yù)的故事。茨威格的小說中女性充滿了對現(xiàn)實(shí)的幻想，而男性確是麻木的、輕浮的、懦弱的，與這些男性相比，女性形象顯得尤其優(yōu)美。

5.張愛玲

張愛玲是一位我實(shí)在喜歡不起來、又憐憫不已的作家。她太聰明，看透了人情世故，也看透了男人的虛偽，因此在張愛玲的小說當(dāng)中不存在什么真正的愛情，有的最多不過是機(jī)緣巧合、陰錯(cuò)陽差、歪打正著?！渡洹樊?dāng)中的王佳芝是個(gè)悲劇，然而張愛玲對她毫無憐惜之意，一切都只是她過于天真的幻想導(dǎo)致了自己的命殞。張愛玲對好幻想的女性抱有諷刺的刻薄的態(tài)度，同樣的故事，如果是茨威格寫，大概會極盡贊美女性的浪漫主義和自我奉獻(xiàn)，而張愛玲，只會笑話她們愚蠢無知。張愛玲自身受了太多苦楚，自己又不肯裝傻，終客死他鄉(xiāng)，他這一生缺少一個(gè)真正愛她的男子，一生都沒有體會過有安全感的愛，實(shí)在可憐。

6.伊塔諾·卡爾維諾

卡爾維諾是一個(gè)及其聰明而且通透的人，但是和黑塞不一樣，他不愿意把一切說破，而是熱衷于講故事，熱衷于角色的塑造和小說的結(jié)構(gòu)。在《分成兩半的子爵》當(dāng)中，子爵被大炮分成了兩半，一半極善，一半極惡，本身就是一個(gè)非常有趣的設(shè)定，卡爾維諾說：“這兩個(gè)一半，兩個(gè)非人的相反形象，結(jié)果表現(xiàn)得更具人性，形成矛盾關(guān)系；邪惡的一半，那么不幸，令人同情，而善良的一半，那么地愧疚，迂腐可笑?！笨柧S諾塑造角色，讓它們經(jīng)歷故事，自己卻從來不在行文中表達(dá)自己觀點(diǎn)。他是一個(gè)真正優(yōu)雅的作家。

7.米蘭·昆德拉

這么刻薄的人得諾獎(jiǎng)是不太可能的。這位有時(shí)候讓我有一種男版張愛玲的感覺，尤其是他的代表作《不能承受的生命之輕》，極盡反諷之能，在書中我絲毫感受不到任何真切的愛意，有的只是機(jī)緣巧合和kitsch。昆德拉不相信愛情，因此他做鐘愛的角色也往往得不到愛情，比如薩比那，比如阿涅斯。昆德拉用一種刻薄的方式探討著現(xiàn)代人存在的焦慮，不過他的一個(gè)觀點(diǎn)我至今難以忘懷，存在意義有兩種，一種是愛情，一種是修道院——要么在愛人的眼光中獲得存在，要么就看破世俗；其實(shí)前者往往淪為kitsch，而后者即是無限的孤獨(dú)。