賈迎春:我的一生,到底被什么耽誤了?

我的老師說:本文系打通賈迎春仁督二脈的上乘之作。


01

我不相信我的命就這么不好!”(第80回)

——這是新婚不久的迎春,第一次歸寧時,與王夫人哭訴所說的一句話。

她的確命不好。從小沒了娘,好容易到嬸子這邊才得了幾年心凈的日子,如今卻被父親半賣半嫁地給了十惡不赦的孫紹祖。

――這些,都是所有讀者都能看到的,在小說中展見的內(nèi)容。卻非我們想要談?wù)摰闹攸c。

本文的關(guān)鍵是:你若知曉迎春為改變自己命運,曾經(jīng)有多努力,你才會知道——我不相信我的命就這么不好!——這句話的份量,到底有多重!!!

對迎春,我一直是無感的。原因是她背景般的存在,讓人很難捕捉到她的輪廓。

冥目回顧《紅樓夢》中,與迎春有關(guān)的所有細節(jié),她似乎總在有意無意地、以一種以自我放逐的方式隱入人群。漸漸地,這種龍?zhí)资降拇嬖冢阕屗闪丝捎锌蔁o的模糊背景。那么,他人對她的忽視,似乎也就順理成章了。


02

十五那日,跟事先約好了似的,榮國府中一起來了四個水蔥式的人兒:邢岫煙、薛寶琴、李紋、李綺。她們均有詩書打底,個個又都極通筆墨,一時間詩社又多了好些人。

寶玉好不快活,樂不可支地道:如今咱們詩社可興旺了,揀日不如撞日,明兒十六,正好開上一社,也算是為大家接風(fēng)。

探春道:林丫頭剛起來了,二姐姐又病了,終是七上八下的。

寶玉道:二姐姐又不大做詩,沒有他又何妨。……(第49回)

這是《紅樓夢》里的原話。竟是出自寶玉之口。他不是一向視女兒為珍珠,認為天生的鐘靈毓秀只鐘情于女兒么?

在他的意識中,這女兒兩個字,是極尊貴,極清凈的,比那阿彌陀佛,元始天尊的這兩個寶號還更尊榮無對的呢!你們這濁口臭舌,萬不可唐突了這兩個字,要緊。但凡要說時,必須先用清水香茶漱了口才可,設(shè)若失錯,便要鑿牙穿腮等事。(第2回)

他會珍重路邊偶遇的農(nóng)家紡績女二丫頭;會對襲人家穿紅衣裳的表姊妹,發(fā)出會心地贊嘆;會對劉姥姥胡謅出來的茗玉,念念不忘,還特特地讓茗煙到鄉(xiāng)下去打聽……,更不用說大觀園里的一眾姊妹了。

他曾說過,就便為這些人死了,也是情愿的!脂硯齋也說:寶玉系「情不情」。凡世間之無知無識,彼俱有一癡情去體貼(第8章甲戌眉批)。

可偏偏地,他卻忘記了,與自己朝夕相處的二姐姐。

其它人忽視迎春,猶尚可解。若連寶玉都能將其視作無物,那就可想而知,迎春隱形式的存在,該是到了何種地步了!

我比較好奇的是,導(dǎo)致迎春如影兒的原因,究竟是什么?

黛玉剛進賈府時,迎、探、惜三個姊妹給她的第一印象應(yīng)該是,三個姊妹都很漂亮――

二姐姐迎春沉默寡言,溫柔可親。三妹妹探春的眼中透著神采,是個腹有詩書氣自華的模樣兒,讓人一見難忘。四妹妹惜春呵,還只是個粉妝玉琢的小不點兒呢!不得不佩服黛玉眼力過人,僅只一瞥,便切中個人要害。


《紅樓夢》中,迎春留下的筆墨極少。她的第一首詩,作在元春省親時。

元宵之夜,大觀園中的燈光火樹,羅列非常。元春由寶玉引導(dǎo)著游幸完各處后,回到正殿大開筵宴。她知道諸妹皆能做詩,便命她們各題一匾一詩,迎春的“曠性怡情匾額”,賦詩如下——

曠性怡情匾額 迎春

園成景備特精奇,奉命羞題額曠怡。
誰信世間有此景,游來寧不暢神思?

——唉!這可叫詩!?雖有押韻,平仄卻不工整。意境中只見藏頭露尾、唯唯諾諾,全無名門閨秀的落落大氣。

――這是讀者第一次意識到,迎春在詩歌方面的才疏。


第二次是在元春與眾姊妹互猜燈謎那回——

深墻外,過年的余波此起彼伏,東長安街上人山人海,嘈雜喧囂,無數(shù)的燈籠如星河倒注,浴浴熊熊。高墻內(nèi)的皇宮內(nèi)院,卻寂如星辰,寥然無聲。省親回宮不久的元春,還沉浸在大家族的其樂融融中。于是,便出了一道謎語,讓太監(jiān)送出來給妹妹們猜。還令其猜出后不必說,只寫在紙上齊送進去讓娘娘校驗。同時也讓各人拈一物作一謎,掛在燈上讓太監(jiān)同帶回宮去。

直至晚間,太監(jiān)才出來傳諭:前娘娘所制,惟二小姐與三爺猜的不是。其他人俱已猜著。且猜中者,各賞一個宮制詩筒和一柄茶筅,獨迎春、賈環(huán)二人未得。賈環(huán)便覺得沒趣,迎春自為玩笑小事,并不介意。

很長一段時間以來,并不解迎春之“自為玩笑小事,并不介意”到底何意?這種貌似超越輸贏榮辱的淡然,是灑脫,還是遲鈍?

帶著這個不解,讀書的過程,又添新惑……,一直到第73回,《太上感應(yīng)篇》的出現(xiàn),才使一切豁然開朗。它就好像一把開啟迎春生命史的鑰匙,讓之前存在心里的疑慮,逐一消解。

這畢竟是迎春生命中,唯一出現(xiàn)過的一部書,受到前輩研究者的關(guān)注,自是理所應(yīng)當(dāng)。但絕大多數(shù)對于《太上感應(yīng)篇》的認知,卻始終停留在此書的模糊概念上,即所謂:禍福無門,唯人自招。善惡之報,如影隨形。

我也曾在一些研究者的文章中看到過,諸如《感應(yīng)篇》中的功過格,一直左右迎春的一生的字樣。但卻從未見過哪一篇文章中,明確論證過此書對迎春的影響,為何如此深遠;它對迎春的影響軌跡,又是怎樣的?


03

迎春自小沒娘,雖與妹妹們在嬸子這邊一塊兒長大,可她是眾人中的長姐,光寶玉和黛玉,老太太還疼不過來呢。嬸子忙里忙外,她又有那么多弟弟妹妹,縱然這邊給了她心凈的日子,可王夫人畢竟不是菩薩,又怎能把對子女們的關(guān)愛,平分到她們姊妹各人?她的煩憂,無人可述。

她不夠聰明,沒有在詩詞歌賦方面的才能,因此,她沒有逞才的資本,想爭譽,又何從爭起?同樣是賈家的女兒,個個出類拔萃,偏只自己不如她們。我大概可以想見,她想要改變的念頭,得有多迫切!

念茲在茲,必有回響。

終于,她遇到了可以改變命運的奇書——《太上感應(yīng)篇》。我想她也一定看過,袁了凡所著的、通過研習(xí)《感應(yīng)篇》規(guī)范自己行為、用功過格來督促自己以及家人日行一善、從而改變命運的《了凡四訓(xùn)》吧!所以她深信不疑了。不知從何時起,她的一切行為,都只以書里的善行為依旨,來為自己積累功德——


……是道則進,非道則退。不履斜徑,不欺暗室。積德累功,慈心于物。忠孝友悌,正己化人。矜孤恤寡,敬老懷幼。昆蟲草木,猶不可傷。宜憫人之兇,樂人之善,濟人之急,救人之危。見人之得,如己之得。見人之失,如己之失。不彰人短,不炫己長。遏惡揚善,推多取少。受辱不怨,受寵若驚。施恩不求報,與人不追悔。……(《太上感應(yīng)篇》節(jié)錄)

【注:非常重要,請務(wù)必十分留意,認真再認真領(lǐng)會!!!】

有了前人(了凡先生)的經(jīng)驗之談,她堅信,善行一定可以改變運氣。因此,在她的燈謎詩中,我們看到“有功無運也難逢”的詩句。

無才、不聰明,已是既定事實。惟一可以寄希望的,便是通過多做善事,來讓自己的命運好一點,或許尚可扳回一城。

那時的大家閨秀,能接觸到的人十分有限。能讓她行此方便法門的,也就只有身邊最親近的人。所以為了改運,她不惜將命交到她們手中

――這大概便是,賈政在猜到她的謎底是算盤時,心中的觸慟。

打動如麻的算盤,紛紛擾擾的人生。被撥弄與算計,成了迎春生命的主旋律——

搬入大觀園中后,姐妹們都閑極生厭。探春見眾姊妹都能詩會賦,便發(fā)起詩社邀眾做詩。迎春明知詩非自己所長,卻見人之得,如己之得,不掃眾興,應(yīng)邀到場,還欣欣然做起了只管出題限韻的副社長。

也曾經(jīng)在某些文章中看過一些觀點:他們認為迎春抓鬮限韻,可歸結(jié)為她對生命態(tài)度的不積極。我卻不愿只作此想。抓鬮隨機限韻本是古代文人雅集上,很常見的一種取韻方式,僅此便能將其視為人生態(tài)度不積極,未免牽強。但不肯在這方面多花心思,也確是參與感微弱的表現(xiàn)。

漸漸地,淡出人們視界,也就可想而知了。

久讀紅樓,會發(fā)現(xiàn)許多很值得深思的現(xiàn)象。迎春與探春、惜春三姊妹打小一塊兒讀書長大不足為奇。惜春自幼無母,被老太太抱過來養(yǎng),亦不足為奇。王夫人是探春的嫡母,放在膝下教養(yǎng)自然合乎情理。迎春雖無生母,但嫡母尚在。政赦兩院不過一碗湯的距離,迎春卻不由邢夫人撫養(yǎng)。這就有趣了。

而這起現(xiàn)象,帶給讀者的思考又是什么?幸而過嬸子這邊過了幾年心凈日子(第80回),那沒過嬸子這邊之前,她的嫡母邢夫人又是如何待她的?

那日,因乳母聚賭獲罪,迎春自覺無趣,心中正不自在,就聽見外面有人報她母親過來。迎春奉茶才畢,邢夫人就開始訓(xùn)斥——

-- 怎么別人的都好好的,偏咱們的人做出此等事了。

-- 你不好了他原該說,如今他犯了法,你就該拿出小姐的身分來。他敢不從,你就回我去才是。如今直等外人共知,是什么意思。

-- 他去放頭兒,還恐怕他巧言花語的和你借貸些簪環(huán)衣履作本錢,你這心活面軟,未必不周接他些。若被他騙去,我是一個錢沒有的,看你明日怎么過節(jié)。

-- 你又不是我身上掉下來的,你的親哥哥嫂子都不管你,你的死活與我何干?倒是我一生無兒無女的,一生干凈,也不能惹人笑話議論為高。

……

——這是數(shù)番嫡母的訓(xùn)斥。不知可有善良的讀者,能從其中體會得到母親對女兒的半分愛意?實恕在下眼拙,看到的只有推卸責(zé)任,為傷其自家顏面的責(zé)罵,以及自己膝下無子的慶幸。

這該是什么樣的教育方式呵!且這是發(fā)生在迎春成年以后。那她的親娘剛?cè)ナ溃约哼€是個女娃娃時,邢夫人又該是如何待她的?

大概也只有知曉迎春有母如斯,才能感知她那這一句“幸而過嬸子這邊過了幾年心凈日子”,究竟意味著什么!


04

展開她的人生軌跡中,隨處可見《感應(yīng)篇》對她那深入骨髓的影響——

劉姥姥二進榮國府那回。賈母在大觀園中宴請劉姥姥。鴛鴦與鳳姐有意拿她作樂。待劉姥姥當(dāng)眾說出“老劉,老劉,食量大似牛,吃一個老母豬不抬頭”時,在場眾人,除寶釵與迎春外,全都笑得不能自持。

寶釵自有她的老成持重。迎春的無反應(yīng)難道只是麻木?當(dāng)然,這也是一種解釋。可是又何以見得,這不是也遵循矜孤恤寡,為自己積累可以改變運氣的善行!

<金鴛鴦三宣牙牌令>中,賈母、薛姨媽、湘云、寶釵、黛玉都對上令后的一段文字,也十分值得推敲——

……鴛鴦道:左邊“四五”成花九。迎春道:桃花帶雨濃。眾人道:該罰!錯了韻,而且又不象。迎春笑著飲了一口。原是鳳姐兒和鴛鴦都要聽劉姥姥的笑話,故意都令說錯,都罰了。(第40回)

迎春的反應(yīng)是,笑著飲了一口。曹公到底有意表達的是:迎春是第一個對錯令的;還是她是第一個聽從鴛鴦與鳳姐安排,故意說錯令呢?

用詩詞曲牌《四書》《五經(jīng)》來作酒令,通常都是局限于讀書人的消遣,賈母等人不會,亦不愛。

連一個目不識丁的丫頭——鴛鴦,都可以做令官的牙牌令,想必一定是那個時代家喻戶曉的娛樂方式了。正如劉姥姥所言,我們莊家人閑了,也常會幾個人弄這個,但不如說的這么好聽。少不得我也試一試(第40回)。簡單到目不識丁的劉姥姥都對得上的令,迎春再不濟,再不堪,難道連個鄉(xiāng)下老嫗都不及?

與其說得她才疏至此,我更愿意相信,這是她有意聽從鳳姐兒與鴛鴦的安排。這何嘗不是她的樂人之善呢!

敬老懷幼,盡管邢夫人不曾善待過她,她還不忘維護邢夫人——

王住兒媳婦來求迎春去給她婆婆求情時說,因太太勻了邢岫煙的一兩月錢給她的父母,這么長時間以來,讓他們至少往里白填了三十兩的嚼用。迎春聽這個媳婦發(fā)邢夫人之私意,忙止道:罷,罷,罷。你不能拿了金鳳來,不必牽三扯四亂嚷。我也不要那鳳了。

迎春憫人之兇,樂人之善,濟人之急,救人之危。她奶媽知道她是個臉軟怕人惱的個性,因作賭輸了錢,便拿了他的累絲鳳去扳賭本,她只道是奶媽拿去應(yīng)應(yīng)急,過些日子便會還回來了。即便沒有還回來,她也不追究。

繡桔和司棋都讓她問奶媽要回,她只不肯。只是她的濟急與樂善,直接導(dǎo)致了下人的囂張和放縱。紫菱洲是成了整個大觀園中最沒規(guī)矩、管理最凌亂的所在。奴才們統(tǒng)統(tǒng)敢跟她講條件,敢公然在她的房中大聲吵鬧……。迎春見勸止不住,自拿了《太上感應(yīng)篇》來看。

書中,無處不是迎春的隱忍和被欺……

也因此,在寶釵的眼里,她成了連自己都尚未照顧齊全的、有氣的死人。在奴才興兒的口中,她是個戳一針都不知噯喲一聲的二木頭。

只是她為改變命運所作的一切努力,沒有得到命運的半分眷顧,最終還是被父親抵債式地給了惡人。難怪她會痛訴——

我不信我的命就這么不好!從小兒沒了娘,幸而過嬸子這邊過了幾年心凈日子,如今偏又是這么個結(jié)果!(第80回)

我不信我的命就這么不好!

不是說行善就可以改變命運嗎?可為何我的一生,一直委曲求全,只以周遭喜樂為樂,命運何以如此待我?

她一生所做都是以《太上感應(yīng)篇》為依歸,本以為自己才志上的缺憾,可以通過命運的改變獲得彌補,最終有一個失之東隅,得之桑榆的結(jié)局。可終歸還是落得如此下場。那她半生的放棄自我,總以他人的意志而所做的這些“善事”,又算什么呢?

這是一個無人憐愛的女子,價值觀坍塌的過程。


05

似乎在小說中,迎春的一生,只為自己活過一次。

螃蟹宴后,湘云將詩題一一用針綰在墻上,眾人思索選題的當(dāng)口——

……林黛玉自令人掇了一個繡墩倚欄桿坐著,拿著釣竿釣魚。寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回,俯在窗檻上掐了桂蕊擲向水面,引的游魚浮上來唼喋。湘云出一回神,又讓一回襲人等,又招呼山坡下的眾人只管放量吃。探春和李紈惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花……(37回)

曹公刻意描繪的這一個瞬間,是我記憶中,第一次也是惟一的一次感覺到,迎春與其他金釵生命的平等。同時也讓我找到了已經(jīng)遺忘許久的、她作為十二正釵存在的理由。

第一次沉浸在自我的小天地中,幸福地做著自己心甘情愿的事,雖然只是一個瞬間,卻也因為難得,而令人動容。正如劉心武先生的文章中所言——

在那個時空的那個瞬間,顯現(xiàn)出了她全部的尊嚴,而宇宙因她的這個瞬間行為,不也顯現(xiàn)出其存在的深刻理由了嗎?最好的文學(xué)作品,總是飽含哲思,并且總是把讀者的精神境界朝宗教的高度提升。迎春在《紅樓夢》里,絕不是一個大龍?zhí)住2苎┣弁ㄟ^她的悲劇,依然是重重地扣擊著我們的心扉,他讓我們深思,該怎樣一點一滴地,從尊重弱勢生命做起,來使大地上人們的生活更合理,更具有詩意。那些喜愛《紅樓夢》的現(xiàn)代年輕女性們啊,你們當(dāng)中有誰,會為悼懷那些像迎春一樣的,歷代的美麗而脆弱的生命,像執(zhí)行宗教儀式那樣,虔誠地,在柔慢的音樂聲中,用花針,穿起一串茉莉花來呢?


06

迎春的結(jié)局異常凄慘。她的判詞前畫著的是一匹惡狼正在追撲一美女,似有欲啖之意。

子系中山狼,得志便猖狂。金閨花柳質(zhì),一載赴黃粱。(第5回)她出嫁僅一年,便已命喪黃泉。

我想,在臨終前的那一夜,她大概可以感到,生命的能量,正在迅速地從身上流走。之前身體上的銳痛,越來越感覺不到了。

迎春已快要說不出話了。

彌留之際,天上的星星忽明忽暗,好像在向她親切地眨眼,就像娘慈愛且溫柔的眼波,想著很快便可以見到娘,迎春心里一陣興奮,一陣黯然。

星光、夜色,漸漸地消失在她的眼中,就像此時已陷入了沉寂黑夜的大觀園,永無止境。

迎春停止了呼吸。


彌留的那一瞬,她應(yīng)該有悔恨過吧?

她應(yīng)該會恨《太上感應(yīng)感》誤了自己的一生。恨自己一生曾經(jīng)那么決絕地放棄自我,到底沒落得個好的結(jié)果。

只是她可能至死都不曾知道的是:善良、善行,與做濫好人并不能等同。

正如接引極樂的西方三圣:阿彌陀佛左側(cè)是表慈悲的觀世音菩薩與右側(cè)表智慧的大勢至菩薩一般。那是在向世人昭示,慈悲必須與智慧同行的道理。

真正圓滿的善行,不是縱容,不是遷就,而是大義得當(dāng),是非分明地行善。沒有智慧打底的善良,只是愚善,不僅不能度人,不能為自己增添福報,反而還助長了他人的愚癡,于梵行實則無補啊。

只是,迎春再沒機會知道了。


番外補記:

曾在史料上,偶爾翻看過關(guān)于圍棋的一些片言碎語,印象中似乎在魏晉時期,圍棋曾經(jīng)出現(xiàn)過「手談」、「忘憂」、「坐隱」等的別稱。

一入棋局,不覺已過半日,人往往安坐其中,不僅忘記煩憂,甚至忘記自我的存在,是謂解憂。

作者將棋賦予迎春,或許正是此意。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容