? ? ? 關于火車的記憶，我從小就有。小時候我們家是在媽媽這邊的，跟舅舅們在一起，所以爸爸那邊我們就叫老家，過年或者老家有事，我們都要回去。那時候交通極其不方便，回趟老家需要兩天，我們要先從縣城乘火車到蘭州，然后再從蘭州坐火車去老家。要在候車室過一夜的，蘭州站有專門的母嬰候車室，放了好多張嬰兒床的，每一次我都很期待去那里，感覺那個木質的周圍有欄桿的小床特別有安全感，在里面一定很好玩，可是每一次好像我都撈不著進去玩，小孩總是很多，也有棄嬰在里面。還記得有個小男孩，他好像是腿站不起來的，就在那個嬰兒床里自己玩，候車室工作人員會給他放點吃的，來往候車的人也都會給他放點錢或者吃的，我記得當時爸爸還逗他玩，他也看著我們笑，來來往往的人，就是不知道他的媽媽在哪里。那時的綠皮車座位是一整排的，說是坐三個人，其實能擠幾個是幾個。車上的行李架是那種欄桿式的，好像是鋁的，上面睡的是人，也不知道他們是怎么上去的。過道也睡的有人，一腳下去不小心就踩到人身上的哪個部位了，座位底下亦是人。賣東西的推車也可以賣過期的食品，火車車窗也是可以打開的。 ?

? ?從蘭州坐火車到老家的一個小站下來，還有三十幾里路要走，爸爸要拿很多的東西，媽媽要抱著弟弟，我只能自己走，當時我還沒幾歲，就顛顛地跑著，跑不動了也想耍賴，可是也沒有人能抱我，然后爸媽就哄著騙著，我就繼續顛顛地跑著，三十幾里路我愣是自己跑回去了。我到現在個子沒長高，估計是那時候累的，想起來就耿耿于懷。再后來回老家，在那個小站下車，我們可以給四叔打電話，手搖的那種電話，四叔就會找車來接我們，終于解放了我的一雙腿。再后來，回老家也不用倒騰火車了，有汽車可以坐了，方便多了。

? ? ? ? 直到上大學我又開始不停地坐火車了，從第一次去上學到后來的每一次寒暑假回家的路途，都是在硬座車廂里度過的，每一次放假前幾個老鄉就開始張羅大家回家的事，好像那時候學校還給訂票的。可是往往是沒有坐票的，我們基本都是站著的。幾個人大包小包拎著，商量好了上去就先占領車廂連接處的一個地方，有扇門可以擋著，我們可以把行李放在那里，還可以坐在行李上，但是那樣的機會也很少，因為很多沒座位的人也都是這么想的，于是我們就站在過道里，廁所旁……困的不行的時候我站著也睡著了。可惡的還是那輛賣小吃的小推車，都沒地方下腳，還要給它來回地讓，當時恨得牙癢癢。就這樣過了四年。

? ? ?后來工作了，有條件了，就開始坐臥鋪了，第一次坐臥鋪的時候感嘆，這車廂的條件是好啊，可以躺著了，真舒服，多花點錢是好。回過頭想想那些站在擁擠的車廂里的情景，百感交集，更多的是佩服我們幾個老鄉的堅持，以后再不會受那樣的罪了。08年大雪的那一年，我在杭州，過年回家一票難求，通過各種途徑，輾轉買到一張從上海到蘭州的票，怎么從杭州到的上海我不記得了，當時上海站是一片混亂，擁擠不堪，轉了一大圈終于找到一個牌子寫著T116，于是就站在了那里，有幾個同車的，大家自然地聊了起來，直到開車前二十分鐘，我們按耐不住了，人群開始騷動，沒有人來指引，也不見工作人員，聽說往西北方向去的車次沒有晚點，慌亂中我們幾個開始找工作人員，終于見到了一個穿制服的，她說，“116在檢票啊，快開車了，你們跟我來”，然后帶我們走了vip通道，我們一路從電梯狂奔到站臺，車馬上就要開了，我已經沒有力氣把行李拖上去，就不要了吧，車廂口送親人的一位小伙子看見了“你趕緊上，我幫你”，說著把行李箱給我扔上去了，我還沒來得及說聲謝謝，車已開動……如此狼狽的記憶。再后來回家，買不到火車票就買機票了。最牛的一次是，我們幾十個老鄉從溫州包機飛到蘭州，有位老鄉的富商朋友幫忙聯系的。

? ? ?有了動車高鐵之后，方便多了，不遠不近的地方都可以坐，速度快了，環境好了，我一直認為發明高鐵的這個人很了不起，城市與城市之間不再遙遠。坐了一次西安到南京的動車臥鋪，差不多有單人床那么寬，每張床都配有一個液晶電視，雖然我感覺像擺設，但那也是標配啊。環境是真好，可是躺下來我就頭暈，失眠，不知道是因為速度過快，還是因為同一隔間的那個熊孩子。他媽媽要帶妹妹睡，讓他跟爸爸睡，他死活不干，又哭又鬧，嘴里不停地叫著“不要爸爸，不要爸爸……”究竟是什么讓這個爸爸這么遭嫌棄，不得而知。那對父母脾氣是真好，自始至終都沒有發火，好言相勸沒起作用，后來就任他吵鬧，直到他自己累了。而我已沒有睡意了。

? ? ?速度快了，環境好了，價錢高了，更多在路上的人都愿意選擇高鐵，因為省時間。看行色匆匆的人群，大家都是在趕路，趕時間，又有誰去在意沿途的風景呢？這么多年在外，確實不易，回趟家更不易，無論多難，每一次回家的心情都是好的，坐在窗邊看著車外的風景，思緒飄飛。話說我很佩服那些在火車上睡覺還脫得只剩下短褲和背心的人（男的），哈哈。我把自己裹得嚴嚴實實，如果箱子允許估計我是要帶床單和被套的。