作者：巴巴羅莎
1
球員退役一般有三種方式。
第一種，張燈結彩，禮花齊鳴，擇一良辰吉日，高朋滿座，球衣高懸于球館之上，從此金盆洗手，再不過問江湖之事。NBA比真正的江湖好的一點是，一個球員的職業生涯結束了，他與那個群落的故事就隨同一塊封印了。雷吉·米勒和紐約尼克斯的愛恨糾葛停存在麥迪遜廣場花園，奧尼爾和科比也開始惺惺相惜，相互吹捧。
當然，凡事也有例外，邁克爾·喬丹就算是在退役儀式上也沒忘了嘲諷拜倫·拉塞爾，科比退役后估計對斯馬什·帕克也不會有好臉色——有些人成為敵人只是因為他們不處于同一陣營，另外一些人的敵對，也許確實是看不上吧。
第二種稍微復雜點。球員名氣足夠，但狀態已大不如前。球迷還希望看他打球，但對于球隊則早已是個雞肋。從球員本身來講還希望在聯盟打幾年，但能力確實已經再無法滿足激烈的競爭環境，或者是能打但已經無法容許自己盡情揮灑。不掙錢可以，但打雜決計不行。于是在數次詢價未果后，一聲長嘆：江湖不容我，我自不必再留戀江湖。像白巧克力退役復出折騰了不少人，艾弗森在退役儀式的前一天還在尋找球隊看有沒有繼續打球的可能。雷·阿倫待價而沽，雷吉·米勒直到今天還有復出的流言傳出來。此謂之：心也在，夢也在，青春已不在。
然而大部分球員的離開是悄無聲息的。他們依然在努力，想盡一切方法在這個聯盟站住腳跟。但球隊不認同，球迷也不會過于在意。為他們不值得開一個退役儀式甚至是新聞發布會，當他們沒有被球隊采摘，他們會耐心等待，會想今年只是運氣不好，也許到了明年還會有機會的。于是第二年，第三年……他們在不知不覺中漸漸走遠了，消失了。
2
因傷退役雖算不上最佳的離開方式，但也算是體面。姚明撐著足弓的鋼釘，羅伊磨碎了半月板，這些故事雖然令人唏噓，但醉臥沙場終究是一種更加男人的死法，沒有什么比結束在自己鐘愛的土地上更漂亮的退出方式了。穆托姆博倒在籃架下執手相看淚眼，如果他不這么倒下去，很難說他會不會打到50歲還在對著別人搖手指。
40歲是一個坎，聯盟中大部分球員都會選擇在40歲之前退役，開始自己的第二人生。奈特·希齊打到了46歲，但那是早在BAA時代的事情，凱文·威利斯44歲，羅伯特·帕里什43歲，穆托姆博42歲，賈巴爾41歲，鮑勃·庫西41歲，聯盟里能熬過不惑之年的，大概也就是這么幾號。納什努力想在季前賽證明自己，站好自己的最后一班崗，但終究停在了自己的40歲零261天。
……不過，納什還沒說退役，我們怎么能就這么給他釘在棺材里呢？年輕人，話說的可不要太早。
球員過了自己的巔峰期，雖然還有重建輝煌的可能性，但總體來說，都是再往下坡路走了。從這種角度來說，納什可以成為聯盟的勵志故事之一，感謝菲尼克斯，他在30歲之后才真正將自己置于聯盟頂級控衛的行列，一筆一筆的書寫自己的輝煌，而這個年紀在大多數人，已經是知天命的時節了。
尼克·揚去年曾經問過納什這樣一個問題：你現在還會看自己以前的精彩鏡頭集錦嗎？尼克·楊未必有心，但納什覺得，這句話就好像是在對自己說，你再也無法回到當初的身手了。很多人會在自己年華不再的時候藏起風姿綽約的舊照片，大概也是這么回事吧。
他在湖人的這幾年的確處于兩難的境地，競技狀態大不如前，而球隊也并未給予他充分發揮能力的空間，更不要提沒完沒了的傷病。如果他能終老太陽，未必不是合適的離開方式——或者我們可以展開聯想，如果那年納什沒有離開達拉斯，繼續和德克·諾維茨基聯手，一切會有什么不同？他們也許會取得更高的成就，但兩個人在言談之中都表達過這種傾向：分開也許是對彼此都更好的選擇。
3
對于一個傷病纏身的老將來說，沒有什么比早些退役，享受余下的時光更好的選擇了。畢竟生活很大，而籃球只是其中的一部分，奧登這樣折磨自己，延長回到頂級聯盟的可能性也是挺折磨人的，喬治·麥肯這樣在輪椅上過后半生的先例也是擺在各位球員面前的警示牌。聯盟賽季的強度已然很高，如果再不注重好的結果，確實是會把自己的醫生埋在籃球場上。這并不是一個Happy Ending。
科比倒是個例外。籃球對于他太重要，而他的性格又是錙銖必較的。這讓他即使在這樣一把年紀依然保持“與天斗，與地斗，與ESPN斗”的樂趣，依然能找到留在球場上的意義，另一方面，離開了籃球，我很懷疑會不會有一個其他的什么東西代替籃球在他心目中的位置，讓他的退休生活過的快樂些。所以，雖然他極有可能成為96一代最后一位退役的球員，但我仍然希望他的職業生涯可以更長一點。
至少，他還有很多等待他去跨越的東西。我仿佛聽見了瓦雷利亞晝夜不息的聲音。
4
大部分球員在退役之后依然保持運動員時期的食量，所以他們發福了；大部分球員在退役之后依然保持運動員時期的消費習慣，所以他們破產了。但平心而論，還是有相當一部分球員知道在退役之后找一份工作的。
最基本的，還是打球，畢竟藝多不壓身。很多球員在NBA退役，但主要原因還是能力不足，總體來說，他們還是需要一份工作的。無論是艾弗森還是麥迪，都不遺余力的參與商業賽或者球星訓練營（雖然以他們的家底，還遠沒到破產的底部），如果關注一下參加各種商業賽事的陣容，大概就能清楚誰缺錢了。有些球員缺錢缺的真是……采個訪還要張口要錢的，不騙你。
另外，對球隊起到過重要貢獻的球星，組織一般會給一個虛職，比如球隊形象大使這種，一是養老，而是當個吉祥物，最大的好處是利用品牌優勢互利共生。比如皮蓬在芝加哥當形象大使，比爾·拉塞爾混的更好，每年給總決賽MVP頒獎，當全聯盟的海綿寶寶。
能說會道的一般會在電視臺謀個職位，有出鏡機會，繼續保持曝光率，平時侃侃球講講故事吹吹牛，觀眾也愛看，像巴克利奧尼爾這種天生有娛樂天賦的就不說了，史蒂夫·科爾啊范甘迪這種沒什么先天優勢的也勤能補拙，打入解說行當。話說回來，媒體評論雖然家業不大，但也著實幫助不少人轉業再分配了。
不過球員退役后的主流還是被NBA內部吸收——這是主流，也是籃球運動得以發展，生生不息的原因。紅衣主教之所以偉大，一部分原因是他在波士頓創造的輝煌成就，另一方面是他培養了大批的籃球人才，將自己創造的先進籃球思想和理念傳播了下去，諸如比爾·拉塞爾，鮑勃·庫西，湯姆·海因索恩，比爾·沙曼們，在之后都成為了推動籃球發展的重要力量。這種模式在西方更接近行會傳統，在中國則有一個特別的詞匯，叫“傳幫帶”，按理說專業化的體制內，這種傳統應該更加行得通，可惜現在的中國籃球，這種傳幫帶的傳統仿佛斷了根了。
現在的籃球教練雖然也變得多元化，有大學教練，有海外教練，甚至還有從來沒摸過籃球的，但是球員退役轉業還是一個很重要的途徑。基德雖然稱不上成功，但也算是個很好的案例。不過，像他這樣退役直升主教練的畢竟是少數，大部分球員都需要有一個從基層助理教練（說難聽點，陪練）到真正的助理教練，再到主教練這樣一個過程。
拉里·伯德可算是真正成功的范本：成功的球員，成功的主教練，成功的總經理，成功的球隊總裁。雖然說好像總是缺點什么東西，但他的履歷也稱得上是光彩照人了。與此對應的，他的一生之敵魔術師約翰遜則直接投資球隊，當起了小老板。如果球員有足夠的財力，當然可以直接做大老板，比如喬丹——雖然是最窮的那個，但好歹也是個Boss不是。
5
上面這些屬于行業以內。一般球星大多會置備點私人產業，按自己的愛好經營點小生意，鄧肯有自己的汽車配件店，小斯開了餐廳，馬龍退役后回到了自己的農場，林書豪有意向開辦自己的體育經紀公司。威少則早已經和時尚界擠眉弄眼。這些都算得上早作打算的睿智之選。當然，投資失敗被經紀人騙的血流滿地的，那也是相當多。
值得一提的是奧尼爾，這位商界奇才可謂投資有方，受眾價值5.6億美元的100萬Google原始股被傳為佳話，可謂四處開花，一鍋亂燉。不過這些離奧尼爾的偶像戴夫·賓還差得很遠，作為NBA50大球員之一，戴夫·賓在退役后投身實業，投資鋼鐵，并成為美國十大鋼鐵公司之一。本身又在09年的底特律市長選舉中勝出，華麗轉身，殺入政界。
運動員作為高收入，高曝光率，低職業壽命的行業，轉型難度其實并不大，但多數都還利用了職業屬性：收入高可以做投資，曝光率高則可給予了他們進入政界的機會。戴夫·賓之外，凱文·約翰遜也是薩克拉門托市的市長，在西雅圖和薩城的球隊爭奪戰中，凱文·約翰遜為球隊最終留守起到了相當大的貢獻，穆托姆博早就是個政界的積極分子這不說，肖恩·巴蒂爾退役之后對進入政界也表現出了相當大的興趣。
其實，高曝光還有另外一個好處……如果具體說說這事的話，就得問問投身影視界，成為萬千少婦催情小種馬的湖人球星里克·福克斯了。
本文首發「洋蔥圈體育社區」，轉載請聯系我們。
