提及張飛，在三國歷史中實則是一位存在諸多爭議的人物。看似大家耳熟能詳，然而真相卻是撲朔迷離。
先論姓名，張飛字「益德」，而非「翼德」。
參《三國志·張飛傳》載，‘張飛字益德，涿郡人也，少與關羽俱事先主。’晚唐詩人李商隱的詩中亦云‘益德冤魂終報主，阿童高義鎮橫秋。’同時‘嘉靖本’以及早期‘周曰校本’的《演義》皆言「益德」。
而「翼德」之說，卻是首見于萬歷十九年（1591），經修訂后刊行的‘周曰校本’之中。
不過「翼德」之說亦有說辭，古人起表字自是有一定之規。譬如，屈平字原，廣平曰原，意義相同；又如，趙云字子龍，《周易》曰，“云從龍，風從虎”，意義相順。
而「翼德」之「翼」便是與張飛之「飛」，表意相順。
三國的故事廣于市井之中流傳，世人又大多聽文生義，故于民間逐漸形成「翼德」之共識。
再論容貌，所謂「豹頭環眼，燕頷虎須」即是世人對張飛的共同認知。
唐代詩人李商隱的《驕兒詩》中即有「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃」之句。清人朱鶴齡在《李義山詩集箋注》中將「胡」釋義為「多髯」。
但其實不然，正史對于人物的一些顯著特征，皆會有所提及。
譬如，劉備的「垂手下膝，顧自見其耳」；關羽的「羽美須髯」等。
然則正史中并未對張飛之容貌曾有任何提及，故推測張飛的容貌應是沒有什么顯著特征。而且即使「虎須」屬實，亦應是一種稀稀疏疏的狀態，故張飛絕非多髯的形象。
故而李商隱《驕兒詩》中的「張飛胡」并非指容貌，完全是后人之曲解。
從「張飛胡、鄧艾吃」的對應結構中亦可判定，「胡」理應與說話特征有關。參《后漢書·五行志》載，“童謠曰：吏買馬，君具車，請為諸君鼓嚨胡。”
其中「嚨胡」即指「喉嚨」。明·張自烈的《正字通》亦載，‘胡，喉也。’
參《張飛傳》有云，‘飛據水斷橋，瞋目橫矛曰："身是張益德也，可來共決死！"敵皆無敢近者，故遂得免。’
二者相互佐證，「或謔張飛胡」指的應是張飛嗓門大。
不過張飛如今的藝術形象，亦并非民間隨意捏造。
又《張飛傳》載，‘先主常戒之曰："卿刑殺既過差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也。"不過張飛卻是不聽，并最終枉死于此。
故以此推測張飛應是性情暴躁，再配合其嗓門大的特征，最終幻想衍生出張飛「豹頭環眼，燕頷虎須」的莽夫形象。
然則，言張飛大嗓門者，多是對張飛「據水斷橋，瞋目橫矛」場景的一種聯想。
張飛據橋而守將前路封鎖，占據地勢；曹軍恐有設伏，故皆「無敢近」。并非是張飛以嗓門震退敵軍。而且古往今來，武將者皆是血氣旺盛，精氣飽滿之輩，自然聲音雄厚。
故退一步而言，張飛即使聲音洪亮，與是否是莽夫亦并無邏輯關聯。
又《張飛傳》亦云，“羽善待卒伍而驕於士大夫，飛愛敬君子而不恤小人。”
換言之，張飛「刑殺過差，鞭撾健兒」，只是對下層士卒百姓漠不關心的一種表現。然「不恤小人」的觀念，在世家門閥縱橫的東漢，卻是司空見慣。
以此為由，并不足以佐證張飛屬于性情暴躁之輩。
參明代卓爾昌《畫髓元詮》載，“張飛喜畫美人，善草書。”即書畫雙絕。
元代畫家吳鎮在《張翼德祠》中云:“關侯諷左氏，車騎更工書。文武趣雖別，古人嘗有余。橫矛思腕力，繇像恐難如。”
其中，鐘繇是楷書鼻祖，皇像有書圣之稱。可見，張飛書畫修養極高。
南梁陶宏影的《刀劍錄》中即載有張飛的「新亭侯刀銘」；明代楊慎的《丹鉛總錄》亦道，“涪陵有張飛「刁斗銘」，其方案甚工，飛所書也。”不過此二者如今早已失傳。
然則，明代陳繼儒的《太平清話》中載有張飛的「立馬銘」。
銘文曰：漢將軍飛，率精卒萬人，大破賊首張合于八蒙，立馬勒銘。” 與《張飛傳》中“飛率精卒萬余人，從他道邀合軍交戰，山道迮狹，前后不得相救，飛遂破合”之載相應。
明代曹學佺的《蜀中名勝記》也曾言此。而今陜西岐山縣博物館便藏有此「立馬銘」之原拓。
由此推斷，張飛少時的家境應是比較富裕，畢竟練習書畫絕非底層百姓可以供給的。
上一章節中我們已經初步探討過劉備的宗族，作為宗室在當地有一定的聲望與影響，而張飛在少時即與劉備交往，存在一些世家門閥的觀念并不出奇。綜上所述，民間以張飛性情暴、嗓門大，而衍生的莽夫形象并不成立。
且在公元782年，顏真卿曾向唐德宗建議，追封古代名將六十四人，設廟享奠。三國名將僅有八人，其中便有“蜀車騎將軍西鄉侯張飛”。可見，張飛應是一位文武雙全式的人物。
故張飛絕非是莽夫，但也不能說張飛的性格存在缺陷。
因為不在同一時代，永遠無法理會社會階級觀念對于人心的控制，只能說張飛的「暴躁」或許是未能超脫時代意識的一種束縛。
至于張飛的容貌究竟若何？至少四川簡陽張飛營山上發現的張飛石像，慈眉善目、耳長唇厚、面白無須。經專家鑒定，該摩崖石像建于唐代，相傳是唐代工匠為紀念張飛所雕。
換言之，至少在唐代張飛尚不是「豹頭環眼，燕頷虎須」的莽夫形象。
而且參《三國志》載，‘后主敬哀皇后，車騎將軍張飛長女也。章武元年（221），納為太子妃。建興元年（223），立為皇后。’又載，‘后主張皇后，前后敬哀之妹也。建興十五年（237），入為貴人。延熙元年（238）正月，立為皇后。’
總之，張飛之二女先后被后主劉禪立為皇后，由此亦可間接推斷張飛之容貌一二。
