上個世紀的單位房，但是那是磚瓦平房，有點兒像農村的土瓦屋，就是前面有個水泥評，后面有個小棚，六間屋子，隔壁應該差不多，已經不大記得情況，記得那時候還經常去玩。當然我更常去對面的樓房里去找小伙伴們玩耍。
在爺爺奶奶爸爸媽媽那個年代，他們沒有房，都是單位的租房，一段時間會隨著的工作的調動更換住處。最后這處，也就是我開始有記憶開始，已經是改革開放，股份制改革的風潮吹遍整個神州的事情，然后家里就買下來了。這是我長大后才知道的事情。小時候基本上和爺爺奶奶，姥姥姥爺(家里稱呼并不那么講究，基本上都叫老老，其實我倒很好奇類似于家里有個祠堂，祖輩能后追溯到劉邦的大家族，或者追溯蔡京也感覺歷史厚重，嗯，梟雄奸臣之后，帝王將相之后。外公有族譜，但是上溯好像沒有那么遠。)住一起，小時候到底是和姑姑住一起，還是和叔叔住一起記憶有點模糊，但是后來都搬出去了。
家里水缸里養(yǎng)魚，屋后養(yǎng)雞，我記得小時候會和妹妹一起到草叢捉蚱蜢，放到礦泉水瓶里，帶回家喂雞。幾年前回一趟老屋，現在那里全部填成水泥，那時候蚱蜢最喜歡呆那種至于我都找不到了。當然，那時候，老屋早就沒有人住，當作倉庫租出去了。
前些年很多人用滿滿的懷舊情緒對比了老式住宅和新商品房，得出以前的鄰里鄰居都認識，經常走動，然而現在房子是鋼筋水泥，緊閉大門。其實如果你經常跟鄰居家的小朋友上同一所幼兒園，或者阿姨一起跳廣場舞，一樣也會很熟。
小時候，奶奶常常帶著去中南蔬菜批發(fā)市場撿拾花菜的葉子，然后切碎和上糠，做雞的飼料。以至于我現在做菜切碎東西的手法都和以前類似。
突然有一天回家吃飯時多了一道菜，清脆清脆，非常可口，以至于叔叔嬸嬸，爸爸媽媽，統(tǒng)統(tǒng)嘗了鮮。“這是什么菜啊？”“雞菜子？”嗯，猜對了，就是從中南菜市場那里撿來喂雞，撿多了的……
學生時代寫日志作文，我還寫了進去，老師評語描寫生動，情感真摯。
這道菜一直到現在我還能在餐桌上看到，但是不太常見。而且加工成了類似于腌菜的樣子切碎，以至于我老公上回去吃，還猜了半天。
“現在沒有撿了，要買了。”奶奶說，而且中南蔬菜批發(fā)市場也要搬走啦！大概就像很多年前，紅旗路的立交橋垮掉一樣，如同標志性的童年回憶慢慢失去現實中的證據。
回憶里，總感覺小時候很多風沒有趕上，大家追《流星花園》時，我在看武俠，大家在玩?zhèn)髌鏁r，我正抱著一打盜版碟在家玩游戲……當別人說起學生年代的趣事時，我在捉摸我是不是真的和別人同班。總感覺錯過了好多精彩的故事，直到大二的時候。新生發(fā)言，傳出來一句笑話，“我想早戀，但是已經晚了。”
最開始吃那道菜時，如果知道它是什么，我也許不會吃。但是吃了以后，已經吃了。
人生也是一樣，有很多事情一開始如果知道后面會發(fā)生什么，定然會做出截然不同的選擇，但是我們不知道，所以人生便走了另外一天道路，永遠不能復返。
游戲不能存檔選擇，正如社會學里所有的假設都不能實驗一樣，歷史一往無前，從不停留，無數事故偶然集成故事必然。
我猜到了離去，也看到了離去。只是那一天，不清楚，也不知道。
老屋還在呢！
