? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老黃
? ? ? 老黃不是人，它是我家養過的一條土狗，因它的毛色是土黃色的，我們一家人都親昵的叫它老黃。
? ? ? ? ? 老黃年輕的時候常出去打架，每次一瘸一拐的回來，我們都心疼不己，只恨不能把咬傷老黃的狗兒狠命打一頓。好了不多幾天，老黃又要出門去與其它狗兒爭強斗狠，我們很無奈，只好由它胡來。作為一條精力過剩的公狗，老黃不但喜歡打架，而且對母狗也饒有興趣。每有母狗從家門口路過，老黃就沒皮沒臉的湊上前嗅個沒完，一副流氓下三濫的模樣，被調皮的小孩發現，用石頭砸傷了狗腿。傷好后依然要去與母狗親近，簡直是不想要狗命了。
? ? ? 小時候，父母又要忙于地里的活兒，壓根沒時間管我，我也樂見不受父母管教，自己管自己，自娛自樂。但無論我去哪兒，老黃都會跟隨，就像是貼身保鏢一般。鄉下的小孩大都頑劣，常出亂子。印象最深的一次，我看見池塘邊的枯枝上停有一只顏色艷麗的蜻蜓，便躡手躡腳的上前去捉。不料腳底一滑便掉進了水里，就在千鈞一發之際，雙手亂揮亂抓的我抓到了毛絨絨的東西，原來是老黃的尾巴。老黃奮力把我拖上岸，大口大口的喘著粗氣，一邊惡狠狠的盯著我，低聲吼叫，似是在訓斥著我下次不許這樣了，我卻后怕的抱著老黃哭了。
? ? ? ? 小學是在村里公辦的學校里讀的，還可以和老黃天天見面，一起玩耍。后來到了鎮上讀初中，再到縣城上高中，書是越讀越多，與家鄉的距離也越來越遠，回家的次數也變少了許多。與老黃見面的時間少了，但它始終沒有忘記我。每次節假日學校放假回家，老黃大老遠的聽到是我的聲音，就撒開丫子快步跑向我，咬住我的褲腳不松口，嘴里不時發出嗚嗚的聲音，似是撒嬌。并不停的搖尾晃腦，似是歡迎久未謀面的老友。
? ? ? ? 我時常大發感慨，有些人有些事，你可能因時間或工作的緣故暫時耽擱了，甚至是忽略了，但對方卻一直把你放在心上，惦記著你的一切。就好比是父母對子女的愛，即便是子女長時間不回家看望自己，但父母卻沒有怪罪的意思，總是在電話的那頭為子女找借口開脫，“工作忙就不要回來看望我們二老了，我和你爸在鄉下的一切都好，記得要吃好穿暖和嘍”，就算是大夏天的，老母親總要嘮叨讓子女穿得暖和些，別著涼了。
? ? ? ? 待我上了高中，老黃來我們家也有十二年了，變得真正的老黃。狗的壽命一般在十幾年，這樣算來，老黃已到暮年，行動變得遲緩了許多，飯量也大不如前。聽母親說，現在的老黃除了吃就是睡，再也不像從前一樣，自己去干活時，它總要跟著出門，搶跑在前頭，這里嗅嗅，那里抬起腿來撒撒尿。母親的語氣里充滿了回憶和失落。
? ? ? ? 我再放假回到家來，老黃照例前來歡迎，照例咬住我的褲腳不放，只是步履蹣跚，走路搖搖晃晃的，大有英雄遲暮之感。我照舊蹲下用手摸摸老黃的頭，用這種方式告訴它我回來了。此時的老黃閉上眼睛，似乎很享受我的撫摸。老黃瘦了，毛發根根豎起，似是刺猬的刺，摸起來有些硌手，我心里一陣難受。
? ? ? ? 再過一個月，母親打來電話，說老黃現在已老得吃不下飯了，只喝水，我怔在那里，不知道說些什么，冥冥之中感覺到，老黃到了油盡燈枯的地步，它要走了。果然，此后不多幾天，母親又來電話，說老黃已經走了，語氣里盡是惋惜與不舍。
? ? ? 像所有的老狗不愿意死在家里一樣，老黃掙扎著站起來，搖搖晃晃著往外走，邊走邊回頭看。母親見狀，忙跟著出去，甚至不顧生物學上的可能性，把狗比作人，問它要去哪里，念叨著讓它回家。老黃沒有回應，只是在前面無神的望著母親，眼角潮濕，似是有晶瑩的東西劃過，空氣中彌漫著生死訣別的悲涼氣氛。
? ? ? ? 母親向前走向它，它就往前小跑一小段路，始終與母親保持一段距離。母親上了年紀，腿腳不再靈便，始終沒能攆上老黃。其實母親心里也明白，老黃不可能再回家去了，自己之所以不停的在后面追趕著，只是心中有太多的不舍。一人一狗走走停停，停停走走，如是三番五次，老黃最后看了看母親，低低的吼了幾聲，似乎下了某種的決心，只見它縱身躍過路邊的小溝，鉆進了草縱的深處，就此消失不見，只剩下母親在身后長吁短嘆。
? ? ? 老黃消失在夏日的余輝里，它如同這落山的太陽，消失得無影無蹤，只留下身后的主人對它無盡的懷念。此后每次回家，母親總是與我提及老黃看家護院的種種好，我聽了鼻子也忍不住的發酸，又想起了兒時與老黃玩耍嬉戲的情景。
? ? ? 老黃走后，母親一下子老了許多，精神一日不如一日，總是忘這忘那的，似是患上了老年癡呆癥，叫她，半天才反應過來，應一聲“哦”。她似乎把自己的天地從世人公共的天地里剝離出來，忘記了一切，唯獨沒有忘記了老黃，就像她時刻都惦記著我。
? ? ? ? 她把老黃曾經吃食用過的老掉牙了的大瓷碗洗了又洗，擦了又擦，視若古董，小心翼翼收藏著。過年時大掃除，愛人不明就里曾想把這個破瓷碗丟掉，被母親厲聲制止，并嘮嘮叨叨的講了這個古董的歷史。她固執的認為，只要這個瓷碗還在，老黃就不算離開了這個家，－旦瓷碗丟失不見，老黃就真的消失在母親的世界里。
? ? ? ? 父親走得早，而我又在外面東奔西跑求學，不能?；丶铱赐赣H，在家陪伴母親的只有老黃。老黃在家里生活了十幾年，早已成為家庭的一員，并代替我陪伴了母親十幾年。也許在母親心里，她真正掛念的未必是老黃，而是我這個兒子。母親上了年紀，像大多數人的老人一樣，免不了有些健忘?；蛟S她已經忘記了很多人很多事，也忘記了我不?；乩霞业牡冀K都記得我，時刻牽掛和擔心我這個幺兒。
? ? ? ? 我在外求學、工作，不?；乩霞?，而她也不愿隨我到城里生活，即便是城里生活比鄉下的方便。像絕大多數的鄉下農婦，母親保有老一輩人的家鄉情結，故土難離。她總是難以割舍這片生活了大半輩子的故土，更是放心不下老黃，她把對兒子深深的思念嫁接在了老黃身子，仿佛讓老黃吃好點就是對我的好，就像小時候她偷偷在姐姐背后給我吃好吃的東西一樣。
? ? ? ? 每次接母親來與我們同住，不多幾天，她總說城里的空氣沒有鄉下的好，同時抱怨自己腿腳不好，不方便爬樓梯，又說城里的車太多，自己也不大認得路，買的青菜又貴且不新鮮，種種。我們常笑她的迂，思想老套古板，頂得上老黃吃食用的瓷碗那樣的古董，卻不曾醒悟到母親是不愿意拖累我，不愿意我來伺候她的服食起居。她只愿意對兒子付出一切，卻不想連累兒子半分，成為兒子的負擔。我暗恨自己的后知后覺，同時眼晴里有亮晶晶的東西在蠕動，身體也不由控制的震顫著。
? ? ? ? 老黃走后，母親鬢角的白發似乎多了起來，時常在人前念叨老黃的好，在她心里，她未必是真的想念老黃，而是在追憶我小時候承歡膝下的美好時光，而那美好的時光停留在了鄉下老家，停留在了她幺兒每次回家時的歡聲笑語中。
? ? ? 老黃走后，我們家從此不再養狗。
