? ? ? ?離開湖北而定居廣東生活，一晃竟已經有十八年了。

? ? ? ?日子漸漸的安定下來，看著兩個女兒茁壯成長，自己有時候卻難免失神、懷舊。這兩年冬天我格外想念家鄉手工縫制的棉花被。

? ? ? ?我的家鄉盛產棉花。一年之內，一季小麥一季棉花。一般每家每戶都八至十畝田地。在小農經濟條件下，每畝萬株左右的棉花種植，完全無法以機械作業，只能依靠手工勞動。而從種子落地到采摘及至出售，每株棉苗至少要撫摸過十遍以上，絕對是一個辛苦且麻煩的過程。

? ? ? ?每年春節甫一結束，農戶們便要開始為種植棉花而忙碌了。

? ? ? ?首先是家中的男主人駕著牛去耕地，女人則跟在后面施加底肥，然后再把地耙平。由于保溫和保濕的需要，在地面耙平之后要先澆一遍水，等稍干后再鋪上地膜。鋪地膜的時候，一般由兩個人拖著地膜卷前行一段，然后拉直、壓平；再由另外兩個人，從兩邊將地膜的邊緣都壓進土里去。遇了刮風的日子，地膜被風刮得嘩啦啦響，一不小心便扯破了，所以要搶著時間壓好。

? ? ? ?接著便要破膜播種了：先以一個專用的鑿洞模具，在地膜上以每株約20CM的距離鑿出一個一個的小洞，再往每個小洞里放置棉籽，由于棉花苗的生命力較弱，須一次性放進三四粒才能確保出苗；最后是用沙土填好。四月的陽光下，站著鑿洞、彎腰放籽、蹲下填土，每一畝地便要如此機械重復一萬次！而在鑿洞時，要不偏不倚正好在那個位置；放籽時，要不多不少正好三四粒；填土時，要不深不淺正好鼓起個小包。任何一步操作不當，都會導致無法出苗。一天下來，勞作的人累得腰酸背疼，躺到床上根本就無法入睡。

? ? ? ?若是天氣晴好，棉籽種下六七天后，便會有小苗出土。但它們未必是直直地破土而出，而常常會鉆到松軟的地膜底下去；太陽一出來，地膜下的幼苗便會被燙死。所以農戶們必須每天很早起來去放苗。從模糊的黎明直到晨熹初露，要目不轉睛地掃過一行一行的地膜，蹲下身小心翼翼地將地膜下的幼苗扶出地面來。而出苗也總是不夠齊整，一畝地的一萬株棉花苗，往往要四五遍才能完全放出來。

? ? ? ?如果陰雨連綿數日，種到地里的棉籽便會霉爛，這就必須從破膜播種的程序開始重復；而好不容易出苗了，卻不幸遇上了沙塵暴，剛出土的幼苗便會被扭斷脖子無法復生，便又須從破膜播種的程序重復。天氣不好的年份里，往往要播種三四遍才能成功。

? ? ? ?再往后還有以下工序：首先是間苗：如前所述，因棉花的出苗能力差，每株需同時種三四粒籽方能出土，而出來了，又須將多余的一一拔去，僅留下最健康、最強壯的那一株苗。其次是整枝：在棉花長出幾排葉子時，要將最下面的一對老葉子掐去，過段時間，又要將植株上主干外旁生的枝條掐去，以保證其長直長高。最后還要掐尖：在棉花長到一定高度時，為防止其只長高而不結桃，便要將其頂端掐去。與此同時，噴灑農藥和除草也必不可少，且隔周就得重復一次。

? ? ? ?到了九月中，潔白美麗的棉花終于開始綻放了，這便到了最后一道工序--采摘，這將是一場極為考驗體力的持久戰。因為棉花會從九月中旬到十一二月陸續開放，便是到了臘月，植株已經枯干，可棉桃經過太陽照曬之后，還是會破殼而出。隨著棉花一茬又一茬的綻放，人們必須做到隨開隨摘，否則棉花一經雨淋，顏色和品質便會變差。

? ? ? ?采摘棉花是一項辛苦而又精細的活。因為棉花開在植株高低及兩側不同的位置，只有少數可以直立摘擷，大部分卻需要半彎腰，甚至需要蹲低伏身才能摘到。而且摘棉花時不能戴手套。九月摘頭花時尚好，最多是被早晨的露水淋壞了手指；而到了十月，棉葉和棉枝都已經干枯，為了不弄臟棉花，必須探手進去摘下，但無論怎么小心謹慎，枯枝還是會將手指戳破，再往后去便磨成老繭了；到了十一二月，如果還有棉花要摘，刺骨的寒風往往又會把滿手的老繭吹裂，淌出血來還怕染臟了棉花。

? ? ? ?每一棵植株上，總有一些棉桃因為見不到陽光而無法綻放。這便是俗稱的“鐵殼”，須從蒂部扯下帶回家去。于是在收棉花的時節，農民們除了白天要去地里采摘，到了寒氣襲人的夜晚，一家老小還得圍坐在昏黃的燈泡下，以裂痕累累的雙手，用力掰開一個又一個“鐵殼”棉桃，取出潮濕的棉花來。

? ? ? ?而每天收回來的棉花，得在早上搬運到家門口曬太陽，又要在傍晚前，趁著寒霜未降時收進室內。如果遇上了暴雨天，人們便得急匆匆從地里趕回家收棉花；若是一直陰雨綿綿，棉花便會因為受了潮而發黃，如此便很難賣到好價錢了，一年的辛苦就白費了大半。

? ? ? ?終于要臨近春節了，農戶們便將精選出來的一部分棉花，送到加工廠去抽取皮棉、提煉棉籽。這個棉籽便是來年的種子；皮棉則用來做棉被、棉襖及棉鞋。

? ? ? ?到了這時，農民們終于可以閑下來了。并且因為這些棉制品，寒冷的冬夜也終于有了盼頭。躺在墊著棉絮的床上，擁著天然的棉花被，嗅著好聞的陽光氣息，暖暖的、軟軟的，讓人在甜美的夢中，忘卻一切的辛苦和煩惱。醒來則神清氣爽，重新修復了無窮的能量。

? ? ? ?漂泊在外的這許多年，好久沒有接觸過純棉被了。家里陸續添置了諸如羽絨被、羊毛被、蠶絲被等各種被子，盡管它們價格不菲，材質也精細，但是不知為何，我卻始終沒那么喜歡。

? ? ? ?尤其是最近這兩年，年幼的女兒總愛踢被子，怕她著涼，每個冬夜我都要數次起身。那樣的時刻便往往會愣神：在我還小的時候，媽媽一定也是這樣照顧我的吧？那時候媽媽為我蓋的，是自產自制的純棉被呢！由此便會不可抑制地想念媽媽，以及家鄉的棉被。

? ? ? ?今年冬天，堂姐在老家開了一個棉胎加工作坊，委托我幫她通過網絡進行銷售。為讓我更有感覺及更有底氣，她第一時間郵寄了兩張棉被過來。那潔白而有彈性的優質棉胎，縱橫交織著細細的紅綠兩種絲線，頓時，一種親切和熟悉的感覺撲面而來。

? ? ? ?一直生長在廣東的孩子們，首次見到蓬松柔軟的天然棉花被，興奮無比，迫不及待讓我套進被罩給她們使用。于是時隔多年，我終于重新蓋上了家鄉的手工棉被。夜晚，擁著久違的舒適的棉被，聞著淡淡的棉花的清香，那種溫暖、那種扎實、那種妥帖，使我沉醉其間，孩子們也睡得格外香甜。

? ? ? ?而在我發出銷售棉被的信息之后，積極響應并踴躍訂制的，首先便是幾位遠嫁他鄉的親戚和舊知；其次才是身邊的同事和朋友想要嘗試。欣慰的是，無論是誰收到了棉被，無一例外都反饋“很好”！--那是當然了，“吃盡百味還點鹽，穿盡綾羅不如棉”。物美價廉、厚重實沉、經久耐用的棉被是大自然的饋贈，豈是其他華而不實的被子所能比擬的哩！

? ? ? ?對于從小在大城市里生活的人來說，棉被或許只是代表著天然、健康、溫暖、舒適；而對于遠離家鄉的游子而言，棉被卻更多是意味著回憶、童年、親情、老家、鄉愁，以及返璞歸真……

? ? ? ?棉被到底有多好？誰用誰知道！

圖片發自簡書App