1

與男友正式分手后37天，艾美麗感了場大冒。

總會來些什么，總會來些什么，艾美麗一直這樣預(yù)感著。到37天，來了，大感冒。終于來了，過了這關(guān)，后面一切好說。

“該死不用病，該病不用痛，”艾美麗安慰自己說。她的鼻音濃重，幾乎聽不到自己在說什么。早上九點，請過病假，化個淡妝，她出發(fā)去附近醫(yī)院。

由于沒有網(wǎng)上預(yù)約，她現(xiàn)場掛號，門診。前面有37組候診。“用不著這么好生意吧？才星期二，工作日喔，”艾美麗賭氣說。她坐到排凳的邊上，玩了下手機，喝杯水，到護士前臺量了免費血壓，測了體重。一切正常。才過了五分鐘。醫(yī)生一個癥還沒看完，輪癥病人沒有減少。她不想再等，轉(zhuǎn)頭下了樓，轉(zhuǎn)到醫(yī)院外圍的大藥房。

“感冒藥，”艾美麗對藥房姑娘說，“麻煩給我來最猛的?！?/p>

“有沒有發(fā)燒？”

“沒有。”

姑娘扔過來一盒，土黃色包裝藥，說：“37塊。掃碼付錢。”

艾美麗心里吃個小驚：“現(xiàn)在藥這么貴啊？以前安乃近才五毛一片?！彼€是付了錢。付錢后她想起，本來可以用醫(yī)?？ā?/p>

她從來不知道醫(yī)?？ɡ锩嬗卸嗌馘X，或者，有沒有錢。如果一個人從來不去查醫(yī)?？ǎ敲矗陀肋h不知道醫(yī)?？ㄓ袥]有錢。恰好她就是永遠不查的那種人。她隱隱覺得自己總處于受騙上當(dāng)之間。只要不查，就永遠不會知道。

身后的姑娘念念叨叨在對她說些什么，她聽不清。她走出藥方，又走回醫(yī)院里面，拿塑料杯接了杯開水，囫圇吞了兩片藥。

鼻塞讓她鼻水倒流，凝在眼眶里，好似哭過，頭又重，便支起來。

身邊走過一小男孩，額頭貼著退熱貼，問她：“姐姐，你沒事吧？”

艾美麗說：“沒事……你真乖，有心。”

感冒要補充維生素C。經(jīng)過水果鋪，艾美麗買了六顆橙子。三顆橙子可以榨一杯汁，六顆剛好兩杯，一早一晚，明天醒來感冒遠走高飛。

回家路上，艾美麗索性請了全天病假。

公司HR小妹打電話過來，問什么情況。艾美麗說了一輪，口齒不清，鼻音比重金屬還重，最后說句“月病假，你別扣我錢”，對方就滿意地掛斷了。

病有病的美態(tài)。古時有西子捧心，飛燕穿梭，今有美麗感冒……

去她的……艾美麗想。無病不知有病苦，只有健康人才會想出什么病態(tài)美來，病人本身恨不得一刀剮了你。西施如果會舞劍，一百個范蠡也是死。

回到家后，艾美麗在絨沙發(fā)上著實哭了一會。沙發(fā)原來灰色，被眼淚染成了黑色。生怕眼淚鼻涕帶病菌，她又把哭濕的地方用風(fēng)筒吹干了。

房子里面就她一個。她啊了兩聲，寂寞到有回音。

接近兩個月，她完全沒有約會。她記得某本女性雜志有篇文章說，缺少約會的人免疫力低下，也許導(dǎo)致了她感冒。

她想起白家文——她的前男友。

與白家文的病相比，再重的感冒也不值一提。

白家文有郁躁癥，重度，曾經(jīng)在艾美麗面前割脈，把手搭在艾美麗的額頭上，讓血染濕她的頭。至今無論洗多少次，艾美麗仍然感受到這種腥臭。感冒鼻塞，也聞得到。

即便到白家文病情加重的日子里，艾美麗仍然照顧著他，在溫馨的小區(qū)出租屋里。艾美麗沒法發(fā)脾氣，甩手不干。因為白家文的病，是她弄出來的。她在和白家文交往同居的日子里，外面同時有著三個男人。這事被白家文知道以后，病就突如其來地發(fā)了。

如果不敲裂冰面，你就不知道冰有多深。而一旦你敲裂冰面，裂痕就會蔓延開去，然后你聽到腳底下咯吱咯吱的破碎聲，逃不是，不逃也不是。

病發(fā)初期，白家文就辭工不去上班了，天天呆在家里。艾美麗不想日夜對著他，白天照常上班。到某一天，她收到一張白家文割脈的照片，她不得不馬上趕回家。

“我只要知道，你還是愛我的，”白家文說。

艾美麗說：“愛的，當(dāng)然?！彼龘е准椅?，像媽媽摟著孩子。任何一個表白渴求愛的人，都會馬上變成孩子。

但是大人不能總是孩子樣，那是病。艾美麗鼓起勇氣對白家文說：“我們?nèi)タ瘁t(yī)生吧。以前都是我不對，你不能這樣糟蹋自己。你要健康，我們才有以后?！?/p>

白家文不去，艾美麗拉著他去。一個二十六歲，一個二十五歲，拉拉扯扯，旁人看來就似年輕男女耍花槍。而真知道他倆情況的人，又會嘆息：他們太年輕了，怎會遇上這種事。

分手后回想那段日子，艾美麗覺得自己就像個PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），惶惶不可終日。

艾美麗記得，以前看書看到過地獄的描述，說一個人被投在不滅的火焰里，永遠被焚燒，永遠逃不出去。據(jù)說她這樣的淫亂人就要被投到這種地獄里。但她認為，與白家文經(jīng)歷那段病，比地獄更恐怖。地獄，無論怎么說，就是燒，就是痛，前一刻是火，下一刻也是火，你總會知道，就這樣了。但與白家文，卻永遠不知道下一刻會有什么災(zāi)難。

比如上上班收到割脈照，睡睡覺發(fā)現(xiàn)他不在，用煙頭燙自己，或者有時開個爐子在燒以前的物件，這些都是平常里就會跳出來的毀滅時刻。而有一次，艾美麗自以為真的見到了地獄——就在白家文的眼里。

那天天氣不錯，氣溫暖和，白家文終于屈服，肯跟她去看心理醫(yī)生。白家文刮了胡子，艾美麗洗了頭，二人穿上見人的衣服，有個外出的樣子。叫了車，五分鐘后到。兩人手挽手下了樓，說了些網(wǎng)上看到的趣聞，NASA發(fā)現(xiàn)了最新的類地行星，可能有生命，之類。落到樓下，白家文摸摸衫袋，說，喔，忘了帶煙。艾美麗沒好氣說，抽什么煙，去便利店買吧。白家文說“等等我”，便跑著回樓上了。

聽著白家文腳步聲沉重，急促，愈來愈遠，艾美麗忽然意識到什么，腦袋嗡嗡作響。

“五樓，我們住五樓，”艾美麗緊張得連口水都咽不下去，“不會的，不會的……”

她聽到樓上有人叫她，“喂，艾美麗！”

她向上望去，白家文探出五樓圍欄，向她揮舞著手上的香煙和打火機，開心地笑著。艾美麗出神地看著白家文的眼睛，很遠，但她看得很清楚，這里面就是她的地獄。她沒有任何信仰，但那一刻她忽然祈禱：天啊，不要出事。

沒事，白家文轉(zhuǎn)身回到屋子，下樓。見不到人后，艾美麗腳軟，跪在了地上，癡呆著。至于那天后面發(fā)生的事，她全部不記得了。怎么上的車，車走那條路，診所在哪里，醫(yī)生說了什么，都記不得。

從醫(yī)院回來，艾美麗偷偷用白家文的電話，給他的親友說了情況。

兩個月后，身邊人該知道的都知道了。白家文家人帶著他看了不少醫(yī)生，醫(yī)生意見統(tǒng)一，都認為患者不適宜再處于社會環(huán)境中，應(yīng)該到療養(yǎng)院。

在療養(yǎng)院大門前，白家文支開父母，單獨和艾美麗聊了幾句。他說：“我會永遠愛你。我只是暫時離開。我們分手吧。等我出來，我去找你?！卑利慄c點頭。

他兩個正式分手。直到再也見不到白家文的身影，艾美麗想，如果重來一次，她就不換了，三個男人，三百個，三億個，也不換了。

37天后她倒在重感冒的絨沙發(fā)上，艾美麗想叫白家文到廚房煲一煲白粥。白家文可以將白粥煲得像云一樣。不用榨菜，也不用佐料，放一點點鹽就可以了。他們共同的回憶，聊過的話，吃過的飯，做過的愛，到過的地方，留下的痕跡，為了一場病，從火燙燙的鐵水，凍成冷冰冰的鋼條?！耙磺袌怨痰臇|西都煙消云散了”，馬克思說，有幾度，艾美麗希望馬克思能現(xiàn)身說法一下，給她宏觀的安慰，比如說，親愛的，都煙消云散了，重新投入，生產(chǎn)同斗爭吧。

感冒是種感覺，是種價值觀，讓人看世界的方法有所不同。艾美麗在想，如果世界注定要感冒，那何不全部人約定同時感冒？這樣，全世界什么都不干，專心研究感冒，治愈感冒，以后不再有感冒，從南到北，從廣州到都柏林，再沒有感冒。那多好。

下午三點，她空腹啪了兩片藥。

2

生活會繼續(xù)。六點半天轉(zhuǎn)黑，艾美麗醒來，發(fā)現(xiàn)感冒好多了。鼻水止住，鼻塞通了，頭輕了，搖一下，也不暈。藥方姑娘推薦的藥效果超群。

艾美麗再沒有去想世界和感冒的關(guān)系，她突然有種想約會的感覺。

也許這是藥片的副作用也說不定。據(jù)說某些藥服用之后，人會感到格外孤獨，很想有人陪。加上兩個月來缺乏約會，白家文也得到應(yīng)有的照顧，無需過分擔(dān)心，于是，艾美麗積極瀏覽朋友列表，物識約會的對象。

病時要白粥，病好要炒飯，這就是人——艾美麗想。兩個多月來，她的生活里只有白家文，而那時，她需要一個接口，重新與世界連起來。

是珍珍嗎？那位比她低一屆的師妹，明明彼此工作的地方走十分鐘就能見面，但偏偏三年來沒見過。不是不約，只是想到約出來也沒別的話題，只不咸不淡地說說以前的事，不見也罷。

約戴維君嗎？她曾經(jīng)的上司，有過一段，后來凋淡。一開始雙方都覺得對方解壓，“你贈我開心，我贈你興奮”，后來又變成彼此有壓力。就像一首三分鐘唱完的歌，聽過就算了。

艾美麗忽然發(fā)現(xiàn)，搬進來刷過的墻又開了細裂痕。上次看時沒發(fā)現(xiàn)，這次看就有了。裂痕哪里來的？該不會是墻壁生它出來吧？像個孩子一樣生出來？不怕，像誰說的，那是光透進來的地方……呸！墻不會這樣想的。艾美麗斥責(zé)墻壁：“連你也要跟我過不去？好！你做初一我做十五，我要將你丑事都曝光，”她搬來腳手架和攝影相機，對準裂痕的位置拍攝著，“有種你就再裂開多點，”她恐嚇說。

客廳就她一個活物。技術(shù)上來說，餐桌上那支為自己買的花，也算活物。那支花有個名字叫做阿花，插在裝水的伏特加瓶子里。阿花謝了，甚至可能死了。阿花性子硬，到死都不喊一聲。她顏色褪了，花葉枯黃了，花瓣都還在?！暗剿?，你都比假花漂亮得多，”艾美麗贊道。

和花比起來，手機更像活物。因為它會震動，像只動物，而且總有新消息，新主意，連人都做不到。艾美麗也有個新主意，她為想要的約會加了個條件：不單要約會，還要全新的約會。去見那些，很久沒見的人。

她心里有了人選，施韋哲。七八年沒見過這個高中同學(xué)。在大學(xué)的某年，施韋哲有次從另外一個城市跑到艾美麗所在的大學(xué)，和她吃了飯，臨別時說：“其實我一直默默喜歡你”。因為這句話，艾美麗記住了這個人。本來是普通認識，升級為潛在情愫。施韋哲在她心中的印象板塊里，也從南極圈某塊逐漸融化的冰面，一下子躍遷到近乎愛情額幼發(fā)拉底河區(qū)域。

一個人默默做一件無意義的事，不是傻子，就是圣人。比如默默喜歡一個人，一年兩年三年十年三十年。這件事越?jīng)]有意義，這個人就越傻或者越圣。

艾美麗聯(lián)系上施韋哲，問他：“今晚有空嗎？我想見見你?！边@件事變得有意義起來。施韋哲一口答應(yīng)了。他既不是傻子也不是圣人。佳人有約，圣人也變賭徒。

他們約在一家兩個人都沒有去過的餐廳，離雙方地址都有些距離。看似漫不經(jīng)心的選點，其實暗合默契。

晚飯，八點半。傳菜單之前，兩人已完成安全度試探：

——你不忙吧？不用陪女朋友嗎？——我還沒女朋友。你呢，不叫你男友一起出來？讓我見見也好。

——我們分手了，幾個月前。我感冒剛剛好。

兩人對坐，相互靠前。過去回憶買了機票極速趕來現(xiàn)場中，只要他們繼續(xù)談從前的趣事，班機就會繼續(xù)加速。

艾美麗點了百層塔煎鱈魚加兩份檸檬，施韋哲點了香茅豬肉配雞油飯。小食是薯格。施韋哲后來加了一份巧克力慕斯，因為兩個人都喜歡甜食。要不要喝酒猶豫了一番，最后一人要了一杯百利甜。

敘舊一輪，施韋哲順勢說起到艾美麗學(xué)校找她的那一次。他說：“我只是覺得，你也許會想知道吧？”

艾美麗吃驚的樣子：“我覺得很意外。你怎么會喜歡我呢？”

“我也不知道，”施韋哲聳聳肩，“只是在人群里，很容易一眼找到你。比如做早操，開校會，我想知道你站在哪個位置，我能看到你。上學(xué)放學(xué)，我也想碰到你，和你說說話。”

“你不是不喜歡說話嗎？以前見你，總在看書?！?/p>

“看書是掩飾。掩飾我根本不知道說什么好。”施韋哲裝作賭氣似的抿一口甜酒。

這就是約會。吃過什么，喝過什么，收過什么禮物，只是花絮。正片永遠是語言，談話，眼神，心跳，體溫，觸碰，懷著期望期待會有好事發(fā)生。

“你是第一個，”施韋哲又說了讓艾美麗難忘的話。

“第一個什么？”

“第一個我說喜歡的女孩。”

他們開始談情時，桌上食物已空，碟子收走，甜酒喝完。他們叫了兩瓶啤酒，繼續(xù)談話。

艾美麗發(fā)現(xiàn)，從前不說話的施韋哲，變得相當(dāng)健談。從愛情，對愛情的一般看法，談到了狄更斯，談到毛姆。他并非無的放矢，他談的都是艾美麗為數(shù)不多看過的作家。艾美麗覺得眼前這個舊同學(xué)、暗戀者，似乎很理解自己，并且還在默默關(guān)注著。

關(guān)于愛情最好的故事，他們一致認為是毛姆的《面紗》。為此他們干了一杯。艾美麗評論道：“很多人說這個故事的愛太過宗教化，但我覺得，它把愛情所有的樣子都寫出來了?！笔╉f哲附和道：“愛情總是在四周都能看到愛情的地方?！?/p>

艾美麗又喝了一口，差點嗆著，酒灑落到裙子上，施韋哲連忙幫她擦拭。

艾美麗看著他，他幾乎已經(jīng)是個紳士。施韋哲讓她談起了日常生活中幾乎不會談的東西——聽聽，他們在談愛情，談毛姆。她被勾引到了更高的地方。她在更高的地方往下看那個喝啤酒的女孩，差點想說，看，這個女孩，多么聰明，多么有魅力。她重新發(fā)現(xiàn)了自己。

啤酒不好喝，艾美麗剩出半瓶。施韋哲也喝了，將這次約會推向尾聲。

十點，走出餐廳門口，吹了陣風(fēng)。施韋哲略帶怯生，又禮貌地，邀約艾美麗到附近的酒店過夜。

艾美麗沒有拿定主意，但是言語比腦袋更快，下意識說：“不了，今晚不了?！?/p>

施韋哲的失望寫在臉上，但并未強求，只是說：那我們Kiss Goodbye吧。艾美麗默許了。施韋哲親她的臉，隨后道別，說要趕上末班地鐵。

艾美麗則是打車回家。在車上，艾美麗想，原來他住得那么遠啊。

十分鐘回家的車程上，艾美麗很不舒服，吐了兩會。司機罵罵咧咧。艾美麗賠不是，加了點錢。她幾乎是拖行著回家。她想，重感冒又回來了。她的視野像準備要壞的燈泡一樣忽明忽暗。她不是坐車會吐的人，也不是不能喝酒，怎么會這樣？

不，艾美麗心里一沉，不是重感冒。是其他比重感冒更危險的東西。

回到家，她幾乎是爬入門，爬上沙發(fā)。冷汗像消防隊救火用水一樣往外流。她不知道怎么回事，只好喝水。天旋地轉(zhuǎn)。墻上的裂縫好像又大了，以后得要回看錄像。難道喝了假酒？會不會盲？世界越來越黑。

“家文，白家文，”她有氣無力叫喊，“媽”。她記起這天吃過的藥，忽然明白了為什么難受。她拿起藥盒，去！藥是頭孢，恰好，晚飯喝了酒。頭孢就酒，說走就走。

艾美麗喝更多的水，后來索性躺了下來。她隱約覺得自己有可能會把命丟了，可能又不會。但當(dāng)時來說，沒有什么比睡上一覺更要緊。

該死不用病，艾美麗睡倒前的最后一個念頭。

3 ??

希臘的畢達哥拉斯——就是發(fā)現(xiàn)勾股定理的那位先賢——除了是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、政治家、天文學(xué)家，還是一個教團的教主。這個教團信奉“萬物皆數(shù)”，信奉數(shù)是宇宙的本質(zhì)。他們同樣虔誠地信奉吃豆子是罪惡，禁止吃豆子。據(jù)說畢達哥拉斯的教團一度有望取得南意大利諸城邦的政治控制權(quán)，但后來被要求吃豆子的人們推翻了。

畢達哥拉斯是科學(xué)與迷信的完美結(jié)合體。正是從他身上，人們慢慢摸索出哪些是科學(xué)，哪些是迷信。人們花了大量時間精力，分清的科學(xué)和迷信，并沒有改變?nèi)硕嗌?。人依然是科學(xué)與迷信的結(jié)合體。

凌晨兩點十分，上海，浦東新區(qū)郊外。新亞桑拿，點評網(wǎng)站五星級推薦。

所言非虛。這家桑拿的小食菜單比教科書還厚，更精致。連前臺都像新聞主持人一樣有調(diào)調(diào)。

戴維君下身只圍著一條白色浴巾，躺在按摩床上。他問旁邊的道友：“光哥，有什么介紹？聽哥你的?！?/p>

光哥連頭都沒有抬起：“新亞，沒別的，肯定要試試招牌海波精油呼吸套餐?！?/p>

“好的，就這個，”戴維君說，把菜單也合上了。

服務(wù)員問：“兩位有沒有相熟的技師？”

戴維君搖搖頭，說，第一次來。

那你點個號吧。

戴維君想都不想，說，八十八。服務(wù)員退了出去。

光哥臉上總帶著看見小老弟似的慈祥微笑：“不是說第一次嗎？堅決八十八？”

戴維君點點頭：堅決八十八。菜單上寫，光哥推薦的套餐，每小時一百八十八。好數(shù)字，會帶來好運氣。

他出差來到的上海，明天準備談一單生意。他和光哥共同決定的合同金額，折后含稅價八十八萬整。那天晚上他做的每一個選擇，都要圍繞著增加運氣而展開。Luck是平和的，舒適，順心，不吵架，不在無謂的事上面花心機。

光哥和他閑聊著：“老戴你這人，就是放不開。放開些。三十歲的人，出來玩玩多平常?！?/p>

戴維君說：“我有女朋友。出來玩，運氣會跌下去?！?/p>

光哥做了個拉手風(fēng)琴的手勢，說：“放開些?！?/p>

八十八號技師進來，開始工作。她把中間的隔簾拉了起來。這樣戴維君和光哥都看不見對方。

八十八號邊按摩邊逗話題：老板你皮膚好好。老板做哪行的??？

戴維君說：和您同行。

休閑娛樂嗎？

服務(wù)行業(yè)。

老板真會開玩笑。

戴維君便不說話了。他一動不動，也不知道八十八號下一步該進行到哪些部位。就當(dāng)自己睡著好了。隔簾另一邊的光哥和技師談笑風(fēng)生，有問有答，“三圍多少啊。全身最滿意的部位是哪里？覺得自己穿什么衣服最好看？”好像選港姐問答環(huán)節(jié)一樣。戴維君覺得又好笑又無聊。后來八十八號也搭入了那邊的話題。

一小時后，八十八問要不要加鐘。戴維君翻過身來，示意她別說話，只要退出去就好。那時他才第一次見到八十八號，長相酷似某位明星，更帶有一些書卷氣。八十八號悻悻退去，戴維君倒有幾分悔意，但轉(zhuǎn)念想想，又為自己的克制覺得感覺良好。眾所周知，克制是好運氣的秘訣。

這時手機震了一下，午夜三點十四分，艾美麗來了信息：

——吃了頭孢，喝了酒，很不舒服，怎么辦？

戴維君自覺運氣一下子出歪了。很久沒有聯(lián)系這位小情人了，分過手后，仍然會像蟲牙，是不是疼一下。

他靜悄悄走出走廊，坐到前臺旁邊的沙發(fā)，給艾美麗回了電話。

電話接通，戴維君一輪嘴問：“你現(xiàn)在怎么樣？在哪里？別嚇我。有人陪著你嗎？”

艾美麗回答：“我自己一個，在家。好多了，沒事，就是頭暈?！?/p>

戴維君有點生氣：“打120，叫救護車。別僥幸?！?/p>

艾美麗不耐煩：“沒必要。我已經(jīng)好起來了。戴總，多謝關(guān)心?，F(xiàn)在我不想說電話?！?/p>

“我?guī)湍憬校阕∧睦?？?/p>

“這么晚你沒睡嗎？”艾美麗無話找話說。

“我去了上海。你住哪里？還是住以前那里嗎？”

“對，一直住那里?！?/p>

“我叫120，你挺住……不要想不開……”

艾美麗苦笑出聲來：“戴總，你誤會了。我是不小心吃了頭孢喝了酒，不是故意的?！?/p>

戴維君臉一紅，說：“唉，無論如何，我?guī)湍憬袀€120?！?/p>

艾美麗說了句，沒必要，晚安，就掛了電話。

戴維君著急，又不明白，這位只比他小五歲的小情人，為何如此不愛惜性命。他思前想后了半晌，還是撥打了120。

120全國通行，接線員還是有點出奇：“你上海幫廣州叫120？”

戴維君說：“是的。我在上海。我朋友在廣州?！?/p>

接線員說：“那我?guī)湍憬舆^去廣州?！?/p>

廣州接通，另一位接線員了解了情況，問：“患者地址麻煩提供一下？”

戴維君愣住，他不記得艾美麗住哪里。他回憶了一下。才記起，他從來都不知道艾美麗住在哪里。

“抱歉，我……我不知道患者住在哪里?！贝骶S君答復(fù)電話對面的催促。

“……玩嗎？”

“頭孢喝酒，有什么救急辦法？”

“多喝水，催吐，喝茶?！?/p>

嘟嘟嘟……

戴維君把120的建議發(fā)了文字信息給艾美麗。等待回應(yīng)。當(dāng)有一位認識的人身處危險，自己卻在水療桑拿，戴維君覺得，是如此荒謬。當(dāng)一個人需要幫助，你在桑拿。一位小情人在公寓頭孢送酒，你在桑拿考慮要不要把前段服務(wù)續(xù)上。在電影，這叫蒙太奇。在現(xiàn)實生活，這是精神錯亂。戴維君覺得自己像個無厘頭戲劇龍?zhí)祝聜€鏡頭就沒份。

光哥光著上半身出來問：“什么情況？”

戴維君說：“女友查崗。阿光，我不玩了，先回酒店。你慢慢。”

光哥比劃著拉手風(fēng)琴手勢，鼓勵戴維君：放開點！別胡思亂想，小老弟，放開點。

下榻酒店就在桑拿邊上。走出桑拿，戴維君一直留意艾美麗有沒有回復(fù)——沒有。

他在圍欄邊上站著。腳下是理都不理你的小河水。雖然淺，倒影也能裝下對岸的整個城市。那里是郊區(qū)。浦東從天到地都是黑的。沒有太多燈光。戴維君有點意外，上海浦東也會有缺少燈光的時候。他盯著小河水倒影出的這個城市的素顏。陌生的城市，第一次去桑拿，仿佛沾染上傳聞中徹夜不眠的城市氣息，發(fā)現(xiàn)受騙上當(dāng)，也是心甘情愿。作為一個廣告人，他也曾經(jīng)號稱自己不睡覺，是24小時On Call為客戶服務(wù)。可能到所有東西都停下來時，他才會發(fā)現(xiàn)自己有那么不誠實。

只要艾美麗回復(fù)他信息，讓他得知她安好的消息，他就回酒店睡覺。

他記得和艾美麗其實只有過一次。那時艾美麗是他的下屬，他們出去做一個景點推廣拍攝。他們很快拍完，但又不想馬上回公司，便把器材放在車上，到景點周圍閑逛。那天天氣熱，戴維君買了兩次雪糕，雇了條小船，撐了一回，又還給艄公。他們在沿河附近吃甜點，喝茶。

在離開景區(qū)的仿古石板街盡頭，艾美麗說她很累了，想洗澡。戴維君在附近選了家不錯的酒店。艾美麗洗澡，戴維君也洗了一會，二人客客氣氣做了一次。天黑之后誰也沒有開燈，又做了一次。

后來他們還是上下級關(guān)系，照常上班下班，有時約會食飯，但沒有親密接觸。直到再后來艾美麗因為私人原因辭職，離開公司，二人卻沒有再見過面。離開之前，艾美麗曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)問過戴維君，為什么不能再親密了。戴維君說，因為他不想女友傷心。

戴維君沒有告訴艾美麗的是，這是他第一次，也是唯一一次偷情。

他的外遇比去桑拿更早。聽起來有些不按常理出牌，但事情就是這樣發(fā)生。畢竟，去不去桑拿可以控制，感情卻無法控制。有時閑下來，戴維君到南音粵劇社幫忙拉二胡，奏起過時的曲調(diào)，他會感覺，和艾美麗那一次，正是愛。

4

Ellis吃了個蘑菇。

男友戴維君出差上海了。Ellis答應(yīng)過自己，只要男友不在，她一個人，就去做一些沒做過的事。所以那天她在好友Eva的公寓里吃了個蘑菇。

“吃蘑菇，首先要安全，”密友Eva說：在我這里，吃完拆天都不怕。

蘑菇來自云南。必須云南。再好的蘑菇，如果說不是來自云南，買家就不相信。小小一朵蘑菇，無謂與主流意識作對?！澳隳⒐侥睦飦淼?？”“云南。國貨。”“好，云南的好?！?/p>

Ellis問，你去過云南嗎？

Eva搖搖頭，說，沒有。

Ellis又問，云南真的存在嗎？

Eva的眼已經(jīng)瞇成一條線，說，可能吧。

法律越是健全的地方，逍遙法外的故事就越容易受追捧。人們看到日常生活的某條邊界，就會想，踩過去看看是哪里。一看，是云南，是西藏，是蘑菇，是塔希提，是日出，是李白，是什么都不重要。重要的是，你得轉(zhuǎn)頭往里面張望，充滿憐愛，深情注視那些同樣渴望的眼睛，說，F(xiàn)uckers。

蘑菇在起作用。

“要花心思，知道嗎？”Eva說，“吃蘑菇，不能簡單切了，煮了，吃。無益。煮熟了，就沒有用。要吃就吃生鮮。我們怎么叫這款蘑菇，知道嗎？你猜不到。再學(xué)三十年語文，也猜不到。怎么叫？聽著。地球睪丸！地球！睪丸！Wo……”

Ellis笑岔氣，跟著呼嘯Woo……

Eva接著說：“地球睪丸……哈哈哈哈哈，這顆小蘑菇，營銷大師！地球睪丸，以形補形，我們最喜歡這套。八十歲老太買回家給他六十歲兒子，兒子，地球睪丸，吃了包生仔。全世界男人聯(lián)合起來。全世界懦夫聯(lián)合起來。救星到。地球睪丸！”

Ellis鼓著掌。她很開心。她本來是個在街邊遇到乞丐都會難過半天的人，容易抑郁的人，但小小蘑菇讓她徹底開心了起來。她拍著大腿打節(jié)奏，說：再吃一個。

Eva說：先讓這個過了……你看到什么奇怪東西嗎？

Ellis反問，你見到嗎？

——沒有。

——之前有見過？

Eva認真地點點頭，說，之前見過，我的靈魂，自己去了洗手間。

Ellis有點害怕，問，不會出事吧？你說之前吃過很多次，我才信你。

Eva擺擺手，說，怎么可能會有事？

Ellis想，最安全的辦法，就是睡個覺。她坐在土耳其花紋地毯上，半邊身子挨上沙發(fā)，睡著了。

Ellis做了個夢，夢里Eva親吻她。

“醒了嗎？”Eva問她，“醒來之后，你可能會有些頭痛。”

Ellis看一下手機，午夜三點。她吃了一驚：“以為只睡一會，原來三點了。”

Eva頭發(fā)有些亂，猜疑地看著Ellis，良久，才問：你知道你剛剛做了什么？

Ellis反問，我做了什么？

Eva的眼光落在Ellis的肩膀上，說：你剛剛按住我，一頓狂吻……Ellis，你發(fā)生什么事了？不開心嗎？

Ellis臉一紅，呢喃著：你幻覺吧？

說著，她走進了洗手間，撲冷水洗臉。她懷疑自己出了問題，好像那些蘑菇?jīng)]有落入消化道，而是跑了上腦。

Ellis從小認識Eva，鄰居，同班同學(xué)，好朋友。小時候，五六歲，Eva來她家玩，兩個小女孩見面格外瘋，跑得一身汗。母親就讓她倆一起洗澡。Ellis還記得，那時家里還沒有熱水器。洗澡要燒水。燒好一壺水，倒入厚厚的紅塑料盤里，摻入冷水，兩個就泡到盆里。母親離開忙別的，小女孩自顧自玩水，泡著。

母親說：“走到街上，說你們不是兩姐妹都沒人信?！闭f著，用一條大毛巾卷住她兩個，擦干身子，搽爽身粉。她們互相嗅著彼此身上的味道。

直到現(xiàn)在，Eva的洗手間里，還用著那個牌子的爽身粉。

Ellis從洗手間出來，Eva手里多了一支啤酒，眼角濕濕的，像下過雨。

Ellis坐到她身邊。Eva搭著她的手，似乎已清醒了七八分，著重地說：“多謝你。你是兩個月來第一個來看我的人?！?/p>

Ellis心照不宣地微笑著。她看著Eva穿著卡通睡衣的身體，又憐又愛。她已預(yù)料到，今晚無論如何，都要提起那件事——

兩個月前，Ellis在朋友圈見到一條信息。發(fā)信息的人是Eva當(dāng)時的男友。他發(fā)出了九張圖片，一部分是Eva與各種男人露骨勾搭的聊天記錄，剩下的還有幾張裸露照片。Eva的男友將她與眾多男人胡鬧的內(nèi)幕公開曝光了，不單止這樣，還把Eva的真實姓名、工作單位與住址都用文字公開了。

當(dāng)時Ellis顫抖著看完圖文，內(nèi)心像被投入冰海里。她才知道Eva是這樣的人，不敢相信，但只能相信。她又想到，如果被曝光的是自己，該會如何？越想，越害怕。后來戴維君說起這一幕，他說當(dāng)時他以為Ellis被鬼上身了，鬼臉都沒那么慘白。一問才知道，是她好姐妹出事了。

出事后，Eva的手機一直打不通，信息也不回。想必那時她已經(jīng)身陷泥淖，無力逐個回復(fù)了。Ellis通過朋友打探，得到消息說，Eva原本是個小公務(wù)員，在負責(zé)出入境的單位，出事后沒幾天就辭職了，一直窩在家里。據(jù)說有好幾個女人上門找她晦氣。她很快就搬家了，搬到不知道哪里去，斷了消息。有人猜她離開了這個城市，有人猜她回到老家那邊城鎮(zhèn)，有人猜她到處旅游散心等風(fēng)聲過。唯一好消息是，有人自稱見過她，她還活著。

好幾次，Ellis在Eva原來住的地方門口徘徊，等她出現(xiàn)。Ellis依然覺得Eva是她姐姐?？赡芤驗槟赣H以前常說她們像兩姐妹，這個念頭就在Ellis心里生根了。Eva出事后那段日子，Ellis頻繁地突發(fā)頭暈。也許這是姐妹間的心靈感應(yīng)。你受苦，我也有感覺。

自從十歲開始，Ellis和Eva這兩姐妹在長相方面便分道揚鑣。Eva越來越漂亮，Ellis一直在平庸的范圍內(nèi)徘徊。到升高中，再也沒有人說兩人像兩姐妹了。他們到了不同的地方上大學(xué)，然后回到同一個城市工作生活。再見面時，那份姐妹的感覺不絕如縷，又接上了，分開小十年好像轉(zhuǎn)頭又回頭一樣。

Eva既漂亮又聰明，家底也不差，一走出來就是一輩子都會走運的樣子，誰都不會相信這樣人也會受千夫指。那個蘑菇的夜晚，Eva向Ellis坦白說，出事之后她最怕的就是以后沒人再理她。最艱難的那段時候，每天有人打電話給她。不認識的女人，沒見過面的，打給她，開口就罵她破壞人家庭，是淫婦，是禽獸，但凡拎得起石頭的大人小孩都可以扔死她。不認識的男人，沒見過面的，打給她，沒兩句就問她有沒有興致共度良宵，其中還有以前單位的小領(lǐng)導(dǎo)。爸媽待她也頗冷淡，只說，要是真不行，就回家吧。

她找不到可以說話的人，又怕人，不知道還可以相信誰。她去了很多地方，開始對天對地對花草樹木說話，對流浪貓狗說話。在日本，有一個月，她在市場搬豬肉搬魚肉，從貨車往市場里面搬，來來回回，從天蒙蒙亮搬到天光，人工不錯，能維持生活，她想過就這樣搬下去，回國之后就干這個好了。在意大利，她又想干脆當(dāng)個乞丐，當(dāng)時她錢已經(jīng)花得差不多了。在多夫海岸的懸崖，她想過跳下，但恰好有人在旁邊舉辦婚禮，她不好意思。后來回國了，還是回到這個城市。搬了兩次家，東西越搬越少，心里也輕松了些，但還是一直窩在家里，不敢出去。

Eva說：“Ellis，現(xiàn)在我連自己的中文名字都不敢說起。你來看我，我真的很開心。你是出事后唯一一個來看我。好開心，原來這個世界還有人認我?！盓va輕輕親了Ellis的嘴唇，接著說，“如果有天我不知道在哪里死了，你一定要來認我，知道嗎？”說完又親一下。

Ellis說：“沒事了。最難熬的已經(jīng)熬過去了。接下來就會好起來”，Ellis回親Eva，“你別胡思亂想，放開一些?！?/p>

Eva雙手捧著Ellis的臉，問：“阿莉，我想問，到底你心里是怎么想我的呢？我犯這樣的錯。”

Ellis抓住她雙手，說：“阿芳，無論怎么樣，你都是我姐姐。”

Eva親吻她，像海浪柔軟的泡沫涌了過來。Ellis也涌了過去。

Eva稍稍有些驚愕。Ellis說，沒事的，那只是蘑菇在起作用。

5

關(guān)于這個世界，有種看法認為，它其實是一個游戲。注意，并不是比喻，而是認真的——我們的世界很有可能是個真正的游戲。因為這個世界太過巧合，太多偶然，太過不可思議！科學(xué)家越理解世界，就越理解到世界的存在本身就是奇跡。

世界的存在是個極極極極極低概率事件，接近于數(shù)學(xué)意義上的“不可能”，比一個人一輩子每天中大獎的概率還要低。就因為如此地“不可能”，所以有人認為，我們這個世界，很大可能是比我們先進得多的文明所創(chuàng)造的一個虛擬游戲。

我們的世界到底是真實還是虛擬？其實每個人都可以發(fā)揮想象，想一想，把世界當(dāng)作一場游戲，是不是也并非那么不正經(jīng)。想一想就好了，別多想。反正不重要。重要的是，我們已經(jīng)知道人們對于游戲和世界，是兩種截然相反的態(tài)度。對于游戲，我們可以不斷犯錯；而對于世界，我們卻不能。

當(dāng)大困惑降臨到一個個人身上，世界會忽然變得很安靜，又會變得很短很小。在Ellis和Eva看來，世界只存在于午夜三點到四點之間某一塊光還照著的地方。

Eva的公寓留下一盞老舊的立式罩燈，原本剛好夠照著一個人。Eva在燈下放了一張單人沙發(fā)。多少個夜晚，她就坐在沙發(fā)上痛苦悔恨。仿佛那張淺咖啡色仿麂皮單人沙發(fā)就是孤獨本身，讓人舒服地深陷，再不想到別的地方去。而那一晚，沙發(fā)上多了一個人。那張沙發(fā)原來兩個人都能坐得下，并且可以在上面纏綿。

兩個人同樣分享著一種孤獨，和自我。安靜的夜，就似已經(jīng)謝幕的舞臺，觀眾已經(jīng)散去，在幕布背后，舞者才能夠自由起舞。她們跳錯的舞，舞步像書法狂草，笨手笨腳，涂涂抹抹，交代得不清不楚，話也說不利索，版面也臟得叫人笑話。這個過程多么失敗，多么沖動，多么錯，但靜下來，單單用一小塊光照著看，一看，竟是顏真卿偉大的《祭侄文稿》！

Eva的身體美得讓Ellis羞愧難當(dāng)。羞愧并非因為它很錯，而是因為它本來可以很對。Ellis想起了戴維君，他就是一直表現(xiàn)出很對的那類人。要是他知道，Ellis也喜歡女人，他會怎么想？情愛中的人，總是容易猜測別人的猜測，懷疑從來沒有懷疑的東西。就好似情愛從來與堅定信心無緣似的。Ellis只知道眼前這位女神，她展示了美麗，也展示了錯誤，從今以后，她再沒有東西需要隱藏了。反而是那些一直很對的人，每時每刻都要擔(dān)驚受怕怕出錯。

Ellis像回形針一樣扣著Eva，看著這個仿佛在她身下長出來的姐姐，那種仿佛血緣的感覺有翻涌起來。她想，如果你把我們可能會犯的錯都代我們犯了，那該多好。

到三點半，浪潮已經(jīng)退去遠遠，就像之前沒有發(fā)生過那時一樣。Ellis接到戴維君的電話。

男人欲言又止，問：“你還未睡嗎？”

Ellis說， 未。

男人問，不在家嗎？

Ellis說，嗯。

去哪里了？

去了一個姐妹家里。

男人停頓一會。Ellis聽到電話中呼呼的風(fēng)聲，問，這么晚，什么事？

戴維君說，以前在我們公司做了半年那個小妹妹，叫做艾美麗的，你還記得嗎？

Ellis說，當(dāng)然記得。那時她跟出跟入的。

戴維君舒了一口氣，說：那好。我跟你說，她現(xiàn)在有些危險。她吃了頭孢，晚上又喝了酒，說現(xiàn)在在家頭暈。你可以去看看她嗎？

Ellis反問，你現(xiàn)在在哪里？

戴維君答，我當(dāng)然在上?！龖?yīng)該是沒有辦法。群發(fā)信息給認識的人，看誰能幫幫她。

Ellis再沒多問，干脆答應(yīng)了。

戴維君問她：你知道她住哪里嗎？

Ellis說，查查人事部文件不就知道了嗎？

戴維君恍然大悟，說：對對對，還是你有辦法。去看看這小孩吧，救人一命。

掛斷電話后，Ellis翻查艾美麗住址，邊讀出來：天河區(qū)林和花園A棟508。她楞了一下，自我反問說：這里不就是林和花園嗎？

Eva點頭，說，就是。

撞鬼了，Ellis說。她跟Eva說起艾美麗的事，Eva也倒抽口涼氣。而更令人不解的是，Eva的家就是A棟508。兩姐妹忽然間什么興致都消散去，心里撲通撲通跳。

Eva說，那些小女孩，不想讓人知道自己住哪里，亂寫地址。

Ellis說，應(yīng)該就是。以前和她同事時，沒上過她家，但記得她說是住這一區(qū)附近。

二人猜測，艾美麗應(yīng)該就住林和花園，門牌號亂寫而已。林和花園總共六棟，每棟二十多層，少說四百多戶人家，怎么知道艾美麗住哪一戶？

Eva說，人命關(guān)天，落街看看吧，還開著燈的，就有可能是。

Ellis再確認下艾美麗的地址，又望望Eva，問：我們是不是還在蘑菇夢里？

Eva被這樣一問，不知怎么回答。說：先下去看看再說吧?？赡苣芫纫粭l人命。

Ellis卻冷靜地坐了下來，眼神迷離，咬著手指?！暗浆F(xiàn)在還想什么呢？”Eva拉著她出門。出到門口，又折回家里，把積存了半個月的垃圾順道拿出來丟。

走在小區(qū)，她們才發(fā)覺，周圍沒有想象中的黑。月亮很光，又涼快。Ellis猶豫不定，變成一個抱怨著，她邊走邊說：怎么會？吃了頭孢又喝酒，正常人會這樣嗎？戴維君在搞什么事情？

Eva搜索還亮著燈的單元，暗暗在心中記下，并不著急找上門。

喂，喂，Eva像叫醒某人似的，說，你可能沒遇過這種事，我可是明白這種感覺。

什么感覺？

Eva說，突然出事的感覺。

6

艾美麗分別給三個男人發(fā)了信息。

第一個來電的是戴維君。她最不想聽他的聲音。

第二個是當(dāng)晚與她約會，喝酒，多多少少有機會害了她命的施韋哲。

施韋哲在電話里頗為緊張，看來從來沒遇過這種事，他說：“你沒事吧？我馬上過來陪你。”

艾美麗說，不用了，這么晚，這么遠，我沒事，休息一下就好。

真的休息下就可以嗎？施韋哲說，多喝水，沖淡它，多喝茶。

艾美麗說，我會的。我喝了很多水，噓噓了很多次，應(yīng)該沒事吧？

——你應(yīng)該要去醫(yī)院吧？可大可小，穩(wěn)點好。

——嗯，睡一覺等天光我就去。

——真沒事？我還是過來一趟吧。你把地址給我。

——真沒事。不用不用。我自己知自己事。明天又是周末，不用上班，沒事的。

——你明天真去醫(yī)院才好。

——我會去的。

——真不好意思，今晚不該要你喝酒。

——沒事。像我外婆說的，痛星到，該懲罰我一下。

——罰你什么？

——罰我分了前男友。

——欸，不要有負擔(dān)。

——明白的，該是我就是我。這樣我心里也好受些。

——你有點不對勁。還是去醫(yī)院吧？

——我自己一個，這么晚，不敢去。天快光了，你快去睡吧。

——真沒事才好。

——真沒事。有事就接不到你電話了。

——我明天過來陪你。

——不用。

——陪你到醫(yī)院看看。

——不用。有心。

——說好了。我明天來。地址給我一下。

——天河區(qū)，林和花園，A棟508。

——哪個林哪個和？

——我打字發(fā)給你吧。先不說了。再見。

艾美麗發(fā)信息的第三個男人是白家文。據(jù)說白家文在療養(yǎng)院生活作息很規(guī)律，早睡早起，不一定會接到她信息。她也沒有打電話。她就像一艘準備沉沒的船，向外發(fā)SOS。我們明明已經(jīng)進入了即時通訊的時代，進入了任何人都可以唐突任何人的時代，但偏偏有人某時候還懷緬著讓信息延時到達的禮貌。這就像約定見面的兩個人，心里總希望對方先看到自己，而不是先叫出對方的名字讓他看過來。即使冒著生命的危險，也要有禮貌，這就是當(dāng)晚的艾美麗。范曉萱有首耳熟能詳?shù)母瑁叭绻銗畚?，你會來救我”，艾美麗認為，這很沒有禮貌。

白家文也許會在天亮起床后收到她的信息，知道她做了這樣蠢的事。

7

艾美麗不可能知道，白家文在入院七天后已經(jīng)不能看手機了。主診醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他，每每打開手機，就在看他以前和艾美麗拍的照片，還有備份在云端的聊天記錄。每一句話，在哪里說，什么表情，白家文記得越來越多，甚至有些未曾發(fā)生過的事，也摻雜進來了。記憶混亂，主診醫(yī)生說，下一步有可能會變成思維混亂，意識混亂，自我感喪失，后果很嚴重。

白家文為此很憤怒，他斬釘截鐵說：我記得的我就是記得。發(fā)生過的，不能當(dāng)作沒發(fā)生。

主診醫(yī)生說，你休息吧，準時吃藥。

白家文知道自己昏昏沉沉，想起一些事就累。吃藥會這樣。他越是叫自己不想，就越想。腦袋有把刀不斷在刮。清醒的時候，他最想知道艾美麗在干什么?？墒鞘謾C被藏起來了，他聯(lián)系不到艾美麗。他發(fā)瘋地要知道艾美麗在哪里，和誰，做什么事。他問護士，有沒有消息。護士說，沒有。護士是個好人，一有艾美麗的消息，她會告訴白家文。

父母來探望，說了謊，說艾美麗轉(zhuǎn)告問候他。他會開心一回，然后又問，她為什么不來看我呢？她還是我的朋友。

等你好一些，她會來看你。

入院后，白家文的自殘行為并沒有減少。三周里面，他寫過六封遺書。每一封都讓父母家人傷透心。他的媽媽看哭了，說：寧愿從來沒有生過這孩子，讓他白受這么多苦。

“我們都不是為了愛情而來，卻會為了愛情去死”，其中一封遺書寫道，“對不起，讓我走吧，我實在不知道還能做什么?！?/p>

除了阻止他自殘，療養(yǎng)院也給他安排了一些工作，主要讓他煲白粥。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了他煲白粥的才能，就讓他到飯?zhí)脦鸵r著。醫(yī)生護士病人都夸他，煲的粥，好像云一樣。為什么這么好？白家文說，因為我姓白，一定要煲好白粥。

為了更多人吃到你煲的粥，可以嗎？

白家文答應(yīng)了。一直做得不錯，人也精神起來。直到有一天，有幾個病人抱怨，為什么每天都是白粥？我家人交了那么多錢，粥里連肉都沒有？

白家文聽到，躲回廚房冰箱旁邊哭了一陣。他想起爸媽，還在鄉(xiāng)下家里喂豬，早幾年說，等他有錢了，就回家里蓋房子，現(xiàn)在卻還要兩位支付昂貴的醫(yī)藥費，要他們隔三差五坐長途車來看他。他覺得自己就像一種絕癥，不但自己辛苦，整個家也會為他耗盡。

入院第三十三天，他前所未有地想出院。他向醫(yī)生保證，他不會再傷害自己。他知道自己還是有病。他會準時吃藥，讓身體里的怪物盡量安眠。他心里卻想：最壞的結(jié)果，要走，我也在自己家里走。

醫(yī)生不置可否，只說原則上，他們尊重每一位患者的個人意愿，后來又說服白家文再觀察五天。在五天里面，只要他行為正常，情緒穩(wěn)定，就可以安排出院。

那五天，白家文就像托舉著大型花盆的石膏像。你們也看過那種石膏像，上方是沉重的東西，支柱部分偏偏雕刻制作成人的形狀。如果那個人的形狀，真是一個人，那他就是一位竭力維持平衡的抑郁病患者。正常人可能會說，明明你的肩膀上空無一物，為什么會感到沉重？或者他們會說，我理解你的感受。這表明，面對病人，很多正常人連坦誠都無法做到。正常人之間都說不上理解相互感受，何況常人與病人之間。

有各種各樣的人，各種各樣的感受，如果說能夠溝通，那唯一的原則是，誠實。

第三十八天的晚上，護士滿懷誠實關(guān)照著白家文。她蹲在白家文床頭說：我知道你很痛，忍耐一下。天光之后，你熬過去了，就可以回到外面的世界了。你有信心嗎？

白家文說，我行的。

護士也對他有信心，甚至把手機還給了他。醫(yī)生默許了。醫(yī)生暗地對護士說，如果這關(guān)他過不了，以后他也過不了。

十點后關(guān)燈，白家文把手機一直充著電，不斷翻看。由于藥的關(guān)系，他已經(jīng)很困了，但他決心這一晚不睡覺。他擔(dān)心睡著之后，世界會變，醫(yī)生會不讓他走，所以他寧愿一秒一秒看著這個世界不要出現(xiàn)變化。他看著和艾美麗的照片，他想，如果艾美麗只是照片中的一個映像，而不是一個活生生的時刻在變化的人，那該多好。他仰頭看出窗外，那晚有星星。他還是睡著了。

不知過了多久，他忽然驚醒，四點鐘，第一件事打開電話，有新信息。是艾美麗。他點開信息，看到“我吃了頭孢喝了酒，現(xiàn)在頭很暈。我是不是很蠢？”他雙手哆嗦，呼吸急促，他念起自己和自己約定過的咒語“沒事沒事沒事沒事”，控制不由自主的反應(yīng)。重新奪取身體控制權(quán)后，他偷溜出病房，走到樓梯間，給艾美麗打了電話。

電話一接通，白家文說：“你不能有事?！?/p>

艾美麗冷靜笑了下，說，我沒事。不用擔(dān)心。

一聽到艾美麗的聲音，白家文在住院二樓跳了下去。噼啪兩聲落地，電話屏幕摔碎了，他的左腳岔在花槽里，斷了。沒有人看到這一幕，只有月光看到。他拖著腳走向大門，念著咒語“沒事沒事沒事沒事”。門衛(wèi)問他去哪里。他說出去吃夜宵。

他用碎屏電話打了個車，目的地，還是設(shè)置為默認“家”的地址：林和花園。車程，約五十分鐘。

等車期間，他又打電話給艾美麗。電話通了，他說：我現(xiàn)在在路上。

艾美麗驚呼一聲，說：“你不要來。我不……?！痹挍]說完，艾美麗的話音變得低沉，變成男人聲，最后電話發(fā)出細微的“吱”一聲，壽終正寢。白家文把手機收回褲袋。他對滿天星許了個愿：只要艾美麗沒事，他就馬上走。

車來了。他上車。司機問他，去林和花園？

他說：開快點。

8

在林和花園，四點鐘不睡的都是些什么人？Ellis和Eva分別去拍那些還亮著燈的住戶的門。

B棟1103一對小情侶正在等夜宵外賣。C棟202的三個月的小孩啼哭餓了要喂奶。樓下C棟102的老伯說被小孩吵醒順道起床準備洗個澡去早茶。E棟2001一個眼睛特別小的女孩在趕插畫稿，那女孩還邀請Eva進來喝杯茶看看她的畫給些意見。最有用的是H棟501的一對三十上下的夫婦，從Ellis口中得知艾美麗處境后，在業(yè)主群里發(fā)了條信息，讓鄰居們留意一下。

“這喝酒小女孩是你什么人？”女業(yè)主問Ellis。

Ellis說，是我前同事。

女業(yè)主贊嘆道，同事有這種交情，真沒話說。有消息我通知你。

連拍七八家之后，Ellis不太熱心了，她和Eva碰了頭，去24小時便利店買杯熱咖啡，干脆在店鋪里喝了起來。

“急不來，”Ellis說，“有個女業(yè)主聯(lián)系業(yè)主群和物業(yè)了，有消息會通知我?！?/p>

Eva若有所思，嘆道：最怕夜晚出事。找個人都找不到。

Ellis苦笑，說，想想也是荒謬，這小區(qū)，有個人正等人去救，但是沒有人找得到。

Eva反問當(dāng)回答，有多少人救過人？又有多少人知道怎樣去救人？

便利店店員坐在熟食攤位后面看時尚雜志，并不理會，也不發(fā)出聲響，就像另一個世界派來的、對這個世界漠不關(guān)心的臥底。

Ellis想起一件以前的事。戴維君的爸爸，也是死于飲酒意外。他爸一直有飲酒習(xí)慣，有一晚和平常一樣，晚飯喝酒，沖完熱水澡睡覺，第二天人沒了。后來醫(yī)生檢查說，酒后嘔吐，沒吐出來，堵住氣管，窒息。Ellis還記得那時戴維君媽媽哭得多傷心，多自責(zé)，說要是自己晚上哪怕醒一醒，他就不用走。

“再去找找吧，”Ellis說。

夏天，南方天易亮。Ellis和Eva出便利店時五點鐘，天色已由黑轉(zhuǎn)為藏青。Eva有一件唐裝也是這種顏色。

經(jīng)過小區(qū)小門的時候，兩姐妹聽到鐵門外有個男人在哭喊著，哀求看門人放他進去。兩人走過去看情況。

男人在鐵門外，拐著半條腿，又紅又腫，幾乎是半跪，說著：你相信我，我真的住在里面，我要進去救人。我女朋友吃了頭孢喝了酒。

Eva沒多說話，就刷了卡，讓男人進小區(qū)。

Ellis問他：你也在找艾美麗？你只腳怎么回事？

白家文拉著她們邊走邊說：我是艾美麗的男朋友。我回來救她的。

Ellis自我介紹說：我是艾美麗前同事Ellis，這是我朋友Eva。艾美麗住在哪里？

白家文說：A棟508。

Eva突然停住，拉過白家文說：我就住在A棟508。

白家文煩躁不堪，提高聲量：怎么可能？

Eva把住戶卡拿出來，上面印刷著，地址：A棟508。

見男人一臉茫然，Eva索性把他拉上了A棟508。

9

白家文再次進入A棟508，卻已經(jīng)不是他記憶中的模樣。

他問Eva，我可以坐一下嗎？Eva說ok，他才坐下。

白家文揉著太陽穴，問：家具你都買過新的嗎？

Eva說，是啊。

白家文又問：舊的你怎么處理了？

Eva說，我搬進來時候什么都沒有，只有一張床，一張長椅。

——床你換了嗎？

——大房的換了。小房的沒有換。

白家文不由分說進了小房，掀開被單，確認那張床。他仿佛找回了這個世界的坐標，重新有了方位感。Ellis給她端上熱茶，也給他一條熱毛巾敷腳上的傷口。Ellis說，你應(yīng)該要去醫(yī)院。白家文說，我剛從醫(yī)院出來。

五點半，天色泛白，鳥開始叫了，新的一天即將來臨。

白家文覺得有必要對兩個關(guān)心艾美麗的人有所交代，他說：艾美麗可能已經(jīng)搬走了。不知道搬去了哪里。

他借過Eva的手機，想打艾美麗電話，卻不記得11位號碼。他嘗試登錄即時通訊軟件，卻又忘了登錄密碼。他差點崩潰，差點摔了Eva的手機。這個世界再沒有什么東西靠得住。

Ellis連忙撥通戴維君電話，讓后者告知艾美麗電話。Ellis把抄有艾美麗電話的紙條遞給白家文。Eva滿是憐愛看著白家文，那是她許久沒有見過的，充滿愛的樣子。

A棟508，南向，天亮了，它會最早知道。當(dāng)太陽升到差不多高，陽光就會透進來。投下的光斑，在一天之中，由短變長，由長變短。多少天，Eva窩在家里，哪里都不敢去時，就這樣定定看著光斑的變化，看一天完結(jié)。她眼前的這個男人，也曾住在這里，大概也看過和她一樣的光景。Eva覺得，人和人很多不同，比如她自己，就未試過像這個男人一樣愛過別人。到底是什么滋味，她想知道，她靜聽著白家文的電話。

白家文說：你沒事吧？你現(xiàn)在住哪里？為什么搬了都不和我說？你怕我嗎？

艾美麗說：我沒事。你現(xiàn)在在哪里？

——我在林和花園A508。以前我們住那里。

——你怎么回去了呢？你不在醫(yī)院嗎？

——你在哪里。我想見你。

——我不知道。我搬了。我到現(xiàn)在都不記得現(xiàn)在的地址門牌。

——你給我發(fā)定位。

——家文，算了吧。

——我只想見見你。見到你沒事，我就走。

——我沒事。你回去吧。我會見你的，但不是現(xiàn)在。

——那就明天。

——嗯，嗯，明天吧。你還好嗎？

——我都好了。約你明天，約好了。你回來林和花園大和茶餐廳。你最中意的漏奶華。中午12點，我會一直在。

白家文把手機還給Eva。他既舒心又頹廢地癱坐在沙發(fā)上，好像能坐到七十歲。

Ellis和Eva折騰一個晚上，吃了蘑菇，說了遭遇，釋放了愛欲，最后有一個陌生的男人坐在沙發(fā)上。一切好像既重要又不重要。如果這時有支槍指住她們的頭要她們說出一句概括意義的話，她們也只能記起這句，“明天又是全新的一天”。這句近乎迷信的咒語，其實沒有人知道它到底在說什么。只是期待著，天一光，事情會變好。那些空虛的感覺，很快會像星星一樣，在陽光當(dāng)中消失不見。

Eva給自己倒了杯咖啡。她坐到白家文身旁，說：小弟，趁天未亮，你說說和艾美麗是怎么回事吧。天亮了我們?nèi)メt(yī)院看你的腳。

白家文說，可以。

Ellis坐在兩人對面的單人椅上，把腿也縮了上去。她打了個噴嚏，沒遮沒掩，心想，可能明天要感冒了。

（完）