? ? ?

? ? ? ? 我給自己倒上一杯酒，隨后開始喝了一口，緩緩下肚，口感很好，尤其在這樣的天氣里。我在做這些的時候是在王屋路上的一個小飯館里。飯館人不多，客人都坐的很分散，好像都不愿讓別人知道自己點的什么飯一樣，其實這個飯館只做一種飯。然而此時我的桌上沒有飯，只有一瓶酒和一只杯子，甚至連筷子也沒有。我并不著急，即便筷子放那也沒有用。

? ? ? ? 這時，飯館里又進來兩個人，畢竟現在是個吃飯的時間，而且附近的飯館又不多。廚房里的火又點著了，傳來了嗚嗚的聲音。像向這如樹葉般枯萎的歲月訴說著什么。我又給自己倒了一杯，緊跟著喝了一口，口感還是一樣。除了廚房里的聲音，這個飯館還和以前一樣，不吵。來的人都找個位子坐下，很快安靜下來。猶如醫院里候診的病人一樣，安靜的等待著判決。

? ? ? ? 我也是其中一個病人。

? ? ? ?

? ? ? ? 我環顧四周。墻上除了飯食的照片，還有一副發舊了的風景照，好像是黃果樹的瀑布。我一直認為它是黃果樹的瀑布。我對面位子上坐著一個腿上長著胎記的女孩，那胎記是葡萄的顏色。我的眼睛老落在那片胎記上。胎記的樣子很像某個省的地圖，顏色最深的地方就像省會的所在。現在我好像看什么都比往常更加清楚了，整個世界的細枝末節向我呈現出來。

? ? ? ? 我到這用了40多分鐘，這個地方我很少來，可來就來這里。說實話，我并不十分確定這是王屋路，哪條路其實也不重要。但我知道當我從附近路過的時候，我很清楚這里有一個飯館，我知道路怎么走，我知道我路過的地方到飯館還有多遠。

? ? ? 有時僅僅是路過。

? ? ? 但這次不一樣，我用了40多分鐘直接到了這里。

? ? ? 這里還和之前一樣，所以很好認，老遠都看到。沒有變化，也許有，變得陳舊了些。

? ? ?

? ? ? ? 飯館人漸漸多了，聲音有些嘈雜。我在的桌子上來了兩個人，坐在正對面。他們要了一個涼菜 ，讓老板趕快把飯上來。我又給自己倒了一杯，面前還是一瓶酒和一只酒杯。當然，那個涼菜是他們的。其中一個男人，他身穿藍色外衣，藍色褲子，兩個藍色不配。那是兩套不同衣服的上下裝。他的襪子是霧霾天的灰色。

? ? ? ? 這個飯館真的和以前沒什么變化，我喜歡她這個樣子。老板和之前也一樣，也許是一樣的，我好像一直都沒有記住他的樣子。管他呢，我只是個來吃飯的。需要知道飯店的位置就好了。

? ? ? ? 說起位置，我也不記得第一次是怎么到的這里，只記得我一直來這里。除了這里，附近的其他飯館一個沒去過。我也很好奇，為什么會來這里，來這里只要當時這個位子上沒人，我就坐在這個位子上。我也記不起我在這個位子上坐了幾次。總覺得來時的感覺一樣，走了的感覺也一樣。所以，我一直來。

? ? ? ? 酒瓶里的酒還可以再倒兩次，對面的兩個人已經吃完離開了。老板來收拾完東西，我面前還是只有一瓶酒和一只酒杯。我之所以知道酒瓶里的酒還可以再倒兩次，那是因為我幾乎是在心里數著。每次我都這樣，差不多都是到這個時候，我就更加的喜歡這里。感覺幾乎都是一樣，一樣清醒，如此美好。

? ? ? ? 我把酒再倒上，并不急于喝，我知道這個時候應該緩一緩。我也喝過很多次酒，但我不太喜歡喝酒。除了在這里。

? ? ? ? 這個時候飯館里的人并不像先前那樣多了，這些人是誰？他們在說些什么？我已經無法在意，也不想在意，只想就這樣坐著。偶爾我也會環顧一望，不是想去望到什么，只是覺得該環顧一下，結果是什么也沒看到。這樣感覺挺好，想到這些，有時嘴角還會露出一絲笑意。這并不是想流露給誰看。充滿輕松，充滿愉悅，而又好像心無旁騖，什么也不存在。

? ? ? ? 其實也可以不把酒喝完，但此時總覺得像有一個儀式，應該倒完不留，而且我還拿著酒瓶一滴滴直到滴完為止。好像這是我設立的一個目標。如果剛來還會注意飯館里的其他人，那么現在我一點也不這樣了。不在意人來還是人走。甚至不在意自己。我不愿意再聚焦到一點上，也聽不到廚房里做飯的聲音，也許現在壓根就沒在做飯。我好像在自言自語，也好像只是在心里嘀咕。現在我感覺眼前看到的好像都是一樣的，沒有什么分別，而且眼前的一切都離我很遠很遠。

? ? ? ? 我最終把杯子喝空，快速付錢離開，離開時不愿被人關注。就像以前一樣。

? ? ? ? 這條街道我并不熟悉，但我記得回去的路和這里的這個飯館，此時心里除了這些便什么也不剩了，亦如飯館里桌子上那個空空的酒瓶。

? ? ? ? 當然，我還知道回去要用40多分鐘。我還知道，我不會再來這里。不管以后什么時候。