書名:《丈量世界》
作者:丹尼爾·凱曼
類型:小說,傳記
推薦:四星
《丈量世界》由德國評論家丹尼爾·凱曼發表于2005年,該書被譽為二戰后德語文學最偉大的成就之一。雖然從中文版本看,我認為這評價有點言過其實。
本書是以歷史事實為基礎創作的小說,但有多大成分源自現實,我們無從得知。它以數學家高斯和科學家洪堡為主人公,重現兩個人的人生路線,以及最終它們是怎樣交匯于一點。
卡爾·弗里德里?!じ咚梗聡鴶祵W家、物理學家、天文學家、大地測量學家,和阿基米德、牛頓并稱為“世界三大數學家”,被譽為“數學王子”。在本書里我們看到的高斯,是個尖酸倔強、口不留情的老夫子,他在智商上傲視群雄,卻在生活和社交中幼稚得可愛。
亞歷山大·馮·洪堡,德國博物學家、自然地理學家,地貌學、火山學、近代氣候學、植物地理學、地球物理學等學科的創始人之一,確立了“等溫線”“等壓線”等概念。與其說作為探險家的洪堡勇敢無畏,一往無前,不如說他一條道走到黑,不撞南墻不回頭。
高斯的一生,被“天才”兩個字貫穿始終。他一度認為身邊的人都在演戲,因為他們說話做事前總要停頓片刻,這短暫的思考間隙讓高斯難以理解。
20歲時高斯就發表了數論著作《算術研究》,連他自己都覺得今生在數學領域很難再有更高的成就了。
大眾對神秘的數學不感興趣,他們只理解看得見的東西,因此高斯把精力投入天文學的研究,為了相當實際的理由——賺錢。高斯的數學天賦派上用場,他獨創計算星球軌道的方法,成功預測谷神星的出現,實現名利雙收。
高斯寧可一輩子把自己關在家里算數,也不愿踏出家門一步。對于政府賦予的領導土地測量計劃的使命,高斯雖然心有不甘,卻讓他有機會在新的領域大施拳腳。他采用純數學的方法縮減誤差,利用三角測量法和自行發明的回光儀,繪制出當時最精確的地圖。
我們看到這位名垂青史的天才,并非如想象中的完美神圣,他曾風流放蕩,金屋藏嬌,為追求物質上的富足改弦更張,為獲得名分忍氣吞聲。但當待解決的問題在眼前展開時,探究事物本質性真理的沖動就成為驅動他的主宰力量。他在這一刻就不再是籍籍無名的尖酸小市民,而是偉大的才華橫溢的數學王子。
洪堡是另一種意義上的天才。他堅韌,踏實,最重要的品質,就是試圖明晰萬物的好奇心。
他見山就要攀登,測量它的高度,敲下幾塊巖石帶走;每種植物就要制作成標本,分門別類地保存;他把狗和鱷魚關在一件屋子里,研究鱷魚的獵食行為;即便是遇到火山,他也發瘋般吊進去看看,驗證“地球內部是水”的學說是否真實。
1799年至1804年間,洪堡前往美洲考察。狂躁的暴雨,肆虐的蚊蟲,炎熱的氣候,都沒能阻止洪堡將異國標本和資料帶回歐洲,這位勇敢、多識的探險家成為歐洲競相追捧的對象。
高斯和洪堡兩人前半生素未謀面,但神交已久。洪堡定期寫信將美洲旅程的見聞告訴哥哥,并請他幫忙將它們登在報上,高斯始終是洪堡的忠實讀者,并驚嘆于他的奇異旅程;當洪堡漂蕩于大洋之上仰望星空時,也時常想起祖國的某位卓越的天文學家用數學方法計算出了星體的軌道。
關于各自的學科,高斯和洪堡沒有太多共同語言。洪堡遍歷河流山川,攬閱萬千生靈;高斯常足不出戶,都要家人趕著才出門。而談到數學,洪堡面對一串串公式就不由得頭昏腦漲。
他倆一個“俯察品類之盛”,用腳步丈量世界的廣度,揭示萬物的規律;一個“仰觀宇宙之大”,用頭腦探底思維的深度,追求最簡潔的數學之美。
不再年輕的洪堡受沙皇之托前往西伯利亞考察,官僚作風、漸增的年齡、龐大的隊伍和條框的約束讓洪堡無法按照個人意志行動,聲望拖累著他的腳步,他再也不能單純地跟隨好奇心的指引自由前行。遠在哥廷根的高斯為老洪堡不得不聽任那些科學門外漢的擺布而惋惜,同時又祈禱他旅途順利。
身在西伯利亞的洪堡在給高斯寫信尋求理解的同時,也常常感嘆,那個可憐的老家伙從來沒機會好好看看這個世界。轉念想到高斯窮盡一生在小屋子里潛入數學感受公式的美,遙望無窮的宇宙尋找規律,他又迷茫地弄不清到底誰才是一直留在家里的那一個。
對科學的“癡”和對真理的“好奇”使他們顯示出與眾不同的怪異。他們從來不太理解這個世界,這個世界也不太理解他們,但他倆能找到對方成為知己,已經算是極大的幸運。英雄暮老,惺惺相惜。
最后談談本書的問題?!墩闪渴澜纭纷鳛椴煌耆莻饔浀男≌f,敘事跳躍,可讀性差,它的簡潔不是采用白描手法勾勒整體輪廓,而是一筆未盡、一筆又起的斷續,當你以為這件事還要往深發展的時候,突然就換到另一個毫不相關的場景去了,這讓本書大部分內容——尤其是洪堡探險部分——讀起來讓人既感枯燥又覺困惑。同時,不知是原作的意圖還是譯者的選擇,全文采用第三人稱敘事,本意可能是為拉遠讀者和人物的距離,蒙上更濃厚的歷史觀感,但這一敘事帶來嚴重的指代不清的問題,一句話中會同時出現好幾個“他”,如果不刻意聯系上下文,你也不知道它到底指的是誰。如果不是最后20%的內容引出對人生意義的求索,以及兩人性格自帶的幽默屬性,這本書我只能給出三星半甚至三星的評分。