文/綠駿馬
17歲那年，你我都在讀高中，準(zhǔn)備考大學(xué)，馮唐寫出一部長篇小說。徜徉書海，遨游古今，文字浸泡出他獨(dú)特的性格，自我意識被青春的萌動喚醒，情感躍然紙上釋放著地火般燃燒的激情，《歡喜》噴薄而出。
17歲那年，一心搏取脫離原點(diǎn)的未來，在床頭，在書本，刻下激勵斗志的豪言壯語。學(xué)有不成，且不說上對不起父母，下對不起老師，單就想起早上吃的一枚雞蛋，也很不好意思。
清晨，上課鈴響起，教室安靜了，語文老師奮筆疾書，用一手漂亮的粉筆字指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字；數(shù)學(xué)老師開始講起一半人略懂，一半人昏睡的解題套路公式；英語老師優(yōu)雅的將書翻到P28，請同學(xué)們跟著一起讀Long? long? ago。不幸的是他們都長著胡子，整個高三，沒有見到一位穿裙子的老師走進(jìn)教室。
上過的課都忘了，背過的書也忘了，只有殘留的記憶還在，證明曾經(jīng)有過模糊不清的17歲。馮唐17歲用小說祭奠，寫滿老師、同學(xué)和四季的更替，青春如落葉在風(fēng)中飄落，裸露的樹梢剩下不多的幾片葉，裝著被時間收集寥若晨星的往事。
那年那月，女同學(xué)總說起那些男老師。
越是臨近高考，越能感受來自他們的愛與溫情。嚴(yán)肅的物理老師，從未見他對人露出八顆牙齒，板書極認(rèn)真，沒人敢在他的課堂上傳小紙條。只需一個問題，就能讓人鶴立雞群，張口結(jié)舌站上大半天。英語老師對喜歡問問題的同學(xué)回答最為干脆，“不要問為什么，照著做就是。”這省去多少口舌，原本就是來強(qiáng)取豪奪分?jǐn)?shù)的，何必把英國人的列祖列宗都刨出來示眾。政治老師像個大肚彌勒佛，憨態(tài)可掬，滿臉堆笑，考前的一番知心話讓全班同學(xué)記到如今，永難忘記。老師與學(xué)生是一對難兄難弟，平時誰也瞧不上誰，關(guān)鍵時刻才知道誰和誰站在一起。
17歲沒有愛情，卻有歡喜的眼睛。
漂亮女同學(xué)駕到，男同學(xué)歡天喜地，猴急的上躥下跳，內(nèi)斂的低頭不語。幸運(yùn)者中了大獎，和漂亮姑娘成為同桌，不幸的排隊等候，最終坐在一起的是個和尚。同桌離的最近，感情最好，少不了借半塊橡皮，抄沒寫完的作業(yè)。青春萌動，最露骨的表達(dá)無非多看班花幾眼，最期待的時刻是想陪你走完回家的路。不確定的未來讓人欲言又止，只要每天看到你，就能收獲一天美好的時光。年輕不懂愛情，沒有人能說清懵懂的感覺，無法讀懂的年代，追憶那年那月，寫滿17歲的年齡。
中午時分，住校的同學(xué)沖進(jìn)食堂，大個男同學(xué)喜歡找掌勺的女服務(wù)員找菜，肉給的多，飯盛的滿。三三兩兩回到班里，望望別人碗里的肉，看看自己飯里的菜，嘆息顏值不濟(jì)，委屈了缺油的腸胃。大個男生叉起一塊肉，在我們眼前晃來晃去，泛著油光白膩膩的肉上呲出幾根硬挺挺的黑毛，肉的另一端剩著一絲紅里透黑的瘦肉。內(nèi)心平衡許多，放進(jìn)嘴邊的勺子看了又看，生怕咬碎一粒石子，硌掉半顆白牙。
入夜，熟悉的書桌，柔和的燈光，斗室內(nèi)只剩下書、青春和充滿遐想的未來。關(guān)閉的房門擋住屋外紛紛擾擾的世界，這一刻，問自己，我是誰？腦海里冒出許多奇奇怪怪的想法，年輕的心聯(lián)通萬物，與月亮對話，向星星訴說，夜空中滿天星斗眨著好奇的眼睛，一遍遍打量這個未知的世界。擰亮燈，拿起筆，寫下一堆天馬行空的文字。
那年17歲，忘記了冬天的雪，夏天的云，只有上不完的課，做不出的題，忽略掉的事，想不起的人。
最靠不住的就是記憶，再也想不起一個連貫的故事，再也說不出那些不曾刻意的細(xì)節(jié)。眼前閃動著明暗不清的光影，不知道那些熟悉的身影活躍在春天還是秋天。
17歲那年，有大禮堂，運(yùn)動會，還有放學(xué)時的三五成群，結(jié)伴而行。校門外的電影院，游戲廳，緊挨著那家最愛吃的牛肉面，少不了一塊出爐油香大餅。
17歲的季節(jié)，多么久遠(yuǎn)的年齡，只有在同學(xué)聚會上才驚奇的發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自己說過的話，做過的事。久遠(yuǎn)的故事，只能在同齡人的訴說中找回真假難辨的青春記憶。
17歲那年，有人寫了一本書，有人找不到一片紙，努力回憶，流過的時間仿佛在那段花季里被人用板擦輕輕的抹去。
