暑假時(shí)候的文字，一直擱著沒(méi)發(fā)，現(xiàn)在終于可以。關(guān)于選擇。關(guān)于矛盾的生活。有些地方太過(guò)直白，仍保留原來(lái)的樣子。文字也是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。
01
我重新回到夏橋已經(jīng)是多年以后，那天就正值夏至，陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地灑下來(lái)，蒸騰的空氣讓人有種昏昏欲睡的感覺(jué)，陽(yáng)光強(qiáng)烈的天空里的云慵懶地徘徊著，只是沒(méi)有風(fēng)，一絲也沒(méi)有。
我在黃昏的時(shí)候抵達(dá)夏橋，手上還拿著之安寫(xiě)給我的信，那一個(gè)地址好多年都沒(méi)有變過(guò)，他一直保持著這個(gè)古老的習(xí)慣，經(jīng)常給我寫(xiě)信。內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，他只是喜歡這種方式。手上拿著的這封里，只有短短的一行字，用他清秀的行書(shū)寫(xiě)得很漂亮，他說(shuō)，夏橋的夏天到了。
他這句話仿佛一個(gè)魔咒一般，讓我想起了我年少時(shí)的這個(gè)小鎮(zhèn)，想起了那些久遠(yuǎn)的夏天，于是我就回來(lái)了。從火車(chē)站下來(lái)的時(shí)候，便看見(jiàn)了之安，他就在火車(chē)站川涌不息的人潮里安靜地站著，像一幅畫(huà)一般不動(dòng)聲色。那么得明顯，或者對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么得明顯，以至于我一抬頭，就看見(jiàn)了他。
之安看到了我也不驚訝，我一直覺(jué)得他身上的這種寧?kù)o與沉默與生俱來(lái)，就如同夏橋這個(gè)小鎮(zhèn)一樣，被歲月洗滌地十分地柔和，他看著我，笑了笑，然后輕輕道了一句，清遠(yuǎn)，你回來(lái)了。
02
在夏橋的日子，平淡地真會(huì)覺(jué)得時(shí)間就這樣停滯了。晚睡晚起，在黃昏的時(shí)候出門(mén)，偶爾熬到早晨，看著天空的顏色逐漸地變淺，聽(tīng)著街頭小販的叫賣(mài)聲逐漸地響了起來(lái)，打開(kāi)窗子，是撲面而來(lái)的生活的氣息，每一個(gè)夏天的早晨，夏橋都是熱鬧的。
夏天逐漸地深入到心臟里去，持續(xù)的高溫讓人變得慵懶，此起彼伏的蟬鳴一聲高過(guò)一聲。街道變得安靜，人們大多數(shù)都選擇在傍晚暑氣消散過(guò)后出來(lái)活動(dòng)。
之安晚上的時(shí)候帶我去吃飯，他永遠(yuǎn)選擇小鎮(zhèn)西邊的那家面館，那家面館的年齡真的比我還大，以前我們上高中的時(shí)候，之安有的時(shí)候就喜歡帶我來(lái)吃面，但那個(gè)味道我一直沒(méi)忘，真的是只有夏橋才能做出來(lái)的。我和他并肩走著夏橋的路上，黃昏把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，暮色四合，飛鳥(niǎo)劃過(guò)了橙黃色的天際。
我一邊走著，一邊重新打量著這座小鎮(zhèn)，它真的沒(méi)有變。腳下的道路，嚷了好多年都沒(méi)有拓寬，居民區(qū)低矮的電線桿，隨意曬在外面的衣服，城南郵局門(mén)前的那個(gè)郵筒油漆脫落的厲害，也沒(méi)有重新把它刷過(guò)一遍。它還是那個(gè)老樣子，當(dāng)周邊的城市都在迅速發(fā)展的時(shí)候，它就像一只慵懶的白貓一樣蜷縮在冬日里溫暖的陽(yáng)光之下，什么也不做，瞇起眼睛，安靜地看著這個(gè)世界。
“其實(shí)我沒(méi)想過(guò)要再次回到這里，我是說(shuō)在我離開(kāi)的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)要重新回到這里。”我沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句。
“那為什么回來(lái)呢？”之安問(wèn)我。
“我不知道，也許當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里才是自己唯一能夠前往的地方。”
是的，這就是故鄉(xiāng)，它世俗熱鬧，浮華虛偽，風(fēng)情萬(wàn)種，道貌岸然，有著能欺騙游客的旅游景點(diǎn)，卻把所有的污垢藏于街頭巷陌，讓所有人都覺(jué)得這座城市多美好一般，但它卻也能夠包容你的一切，它帶給你的熟悉感與生俱來(lái)，每一條街，每一個(gè)建筑，都在你年幼的時(shí)候同記憶一起構(gòu)建起來(lái)，它融于你的血脈里，成為你的一部分，我恨它，但有時(shí)也愛(ài)它。
“但你還會(huì)再走的。”之安一字一句，說(shuō)地堅(jiān)定。
“為什么？”
他笑了笑，答案顯得理所當(dāng)然，“因?yàn)槟闶乔暹h(yuǎn)。”
03
我一個(gè)人吃的滿頭是汗，其實(shí)夏橋的食物很清淡，只是我一味地在面里放了很多的辣椒，推門(mén)出去的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，路燈明亮起來(lái)，所有的飛蛾都撲了過(guò)去，所以我一直以為飛蛾是天下最愚蠢的生物。
我回過(guò)頭，正好看著他的影子，比我高出一個(gè)頭，顏色很濃烈，仿佛在地上生長(zhǎng)出來(lái)的一般，厚實(shí)而又平靜的黑色。而我的影子卻很淺，投在地上是淡淡的灰色。或許只是一種光線的錯(cuò)覺(jué)，什么時(shí)候?qū)︻伾兊妹舾衅饋?lái)了呢？
之后之安送我回家。一路上也沒(méi)有過(guò)多的話。我喜歡這種寧?kù)o，這種與之安在一起的寧?kù)o，它并不尷尬，至少我覺(jué)得它是安然的，如同梔子花香一般，淡淡的，靜謐的美好。
“之安，你沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，你在夏橋已經(jīng)很久了。”
他顯然沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，一時(shí)間微微一愣，然后還是輕輕地?fù)u了搖頭。“我喜歡這里。”這個(gè)答案跟他小時(shí)候回答我的一模一樣。
之安哥哥在寫(xiě)著那篇名為“我喜歡——”的半命題作文，他想了一會(huì)兒，然后在喜歡的后面填上賓語(yǔ)，夏橋。然后他滿意地抬起頭來(lái)問(wèn)我，清遠(yuǎn)，你喜歡夏橋嗎？
我瞥了瞥嘴，說(shuō)不喜歡。是的，我一直不喜歡夏橋，直到今天我也不知道我是否喜歡，也許是生活地太久的緣故，所以迫不及待地想要逃離，那個(gè)時(shí)候的我一直覺(jué)得，夏橋是一座囚牢，束縛著我的自由，所以我迫不及待地在我十八歲那年借著高考的契機(jī)，逃離了這座我生活了十八年的小鎮(zhèn)。
之安是喜歡夏橋的，他喜歡夏橋的春天沒(méi)完沒(méi)了飄著的柳絮，喜歡夏天瘋長(zhǎng)到腳踝的野草，喜歡每一個(gè)霧氣濕潤(rùn)的早晨和黃昏漸散的下午。有時(shí)候我就覺(jué)得他像一棵樹(shù)一樣，站在那里，在夏橋的土壤里深了根，一輩子都不會(huì)離開(kāi)。
04
不知道為什么，我突然想起了我年少的時(shí)候，想起了我第一次見(jiàn)到之安，也是在這樣的夏天里，似乎一接近最初的地方，記憶就尤為的濃烈。如同被遺忘的野草，到了夏天就開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)。
之安比我大一歲，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他才搬過(guò)來(lái)不久，小的時(shí)候，我喜歡叫他之安哥哥，而現(xiàn)在我卻只叫他之安，之安住在一樓，他家有一個(gè)小小的院子，上面種滿了他喜歡的花，我家住在他們樓上，每次我在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，都會(huì)莫名其妙地掉東西下去，而之安總是很禮貌地開(kāi)門(mén)，讓我拾回丟掉的東西，久而久之，我便喜歡到他家去玩。如果你懂得你一個(gè)孩子的孤獨(dú)的時(shí)候，哦，不，或許我那時(shí)并不懂得什么叫做“孤獨(dú)”，只是我不愿意一個(gè)人呆在家里而已。
我喜歡他院子里的蒲公英，拔下一朵，輕輕一吹，就可以飄散地很遠(yuǎn)。之安哥哥不喜歡蒲公英，那不是他種，也許是有一天一顆蒲公英的種子恰好落在了他的院子里，然后慢慢地萌了芽。
與之安不一樣，我的骨子里叛逆的性格與生俱來(lái)。九歲那年，因?yàn)槟臣洸磺宓男∈拢x家出走，我沿著路走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，直到自己精疲力竭，后來(lái)在路的盡頭看見(jiàn)了之安，然后我就哭了，我哭不是因?yàn)槲液ε拢且驗(yàn)槲易罱K沒(méi)能離開(kāi)。
我不知道我的祖先到底要在一個(gè)地方生活多久才能離開(kāi)，我只知道夏橋是我混沌記憶的開(kāi)始。父親在夏橋人脈熟絡(luò)，往往會(huì)給我安排好一切，從小學(xué)到高中一直如此，這樣的愛(ài)一直讓我無(wú)法適從，我無(wú)法這樣安然地活在他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之下，這種關(guān)系令我無(wú)法退卻。在夏橋，我似乎可以看見(jiàn)我的未來(lái)。就如同從我家一直走到之安那里，那么地遠(yuǎn)，于是我選擇離開(kāi)，這種念頭一直在我血液里沸騰了十八年。我知道我呆下去的越久，與故鄉(xiāng)的關(guān)系越是糾纏不清。我要走地很遠(yuǎn)，讓故鄉(xiāng)再也找不到我。
05
當(dāng)然，有時(shí)候在故鄉(xiāng)的感覺(jué)也是美好的。在故鄉(xiāng)的感覺(jué)就如同可以在家一般任意妄為，你不會(huì)去與外面的世界相爭(zhēng)，不會(huì)注意自己的形象，不會(huì)因?yàn)樯习噙t到而著急，它永遠(yuǎn)包容著你的任性和驕橫。所以在夏橋的這段時(shí)間，我基本上都是上午十一點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)醒來(lái)，能在故鄉(xiāng)的陽(yáng)光里睡著懶覺(jué)，真是件幸福的事情。之安來(lái)過(guò)幾次，他在我陽(yáng)臺(tái)上放了一盆薄荷，小小的，很可愛(ài)，仔細(xì)聞上去有植物辛辣的氣味，在陽(yáng)光下長(zhǎng)得很挺拔。
我最近一直在做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了九十年代夏橋，爺爺坐在竹椅上乘涼，他的扇子緩慢而又節(jié)奏地扇著，跟我講著有關(guān)夏橋的傳說(shuō)。
其實(shí)夏橋原來(lái)是有橋的，后來(lái)日本鬼子進(jìn)來(lái)把所有的橋都給炸了，切斷了與外界所有的聯(lián)系，所有的河流都被土壤填平了。原來(lái)的夏橋人都是靠流水來(lái)判斷時(shí)間的，什么時(shí)候河深，什么時(shí)候河淺，什么時(shí)候漲水，什么時(shí)候干涸，夏橋人一看就知道，后來(lái)河沒(méi)了，夏橋人反而不知道時(shí)間了，不但不知道時(shí)間，連風(fēng)也沒(méi)了，流水是推著風(fēng)走的，沒(méi)有了流水，風(fēng)直接從縣城就拐過(guò)去了，不再繞道我們夏橋來(lái)了。
這個(gè)故事一直印在我的腦海里，當(dāng)然討論它是真是假?zèng)]有什么意義，只是夏橋真的很少刮風(fēng)，大部分時(shí)間都是晴朗無(wú)風(fēng)的日子。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)夏橋的傳說(shuō)嗎？”有一天，我看著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌問(wèn)著之安。其實(shí)這是一段廢棄的鐵軌，用過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)火車(chē)改了道，不再往前了，于是夏橋就變成了終點(diǎn)站。這段鐵軌常常成為我們年少的時(shí)候玩耍的地方。我一邊說(shuō)著，一邊脫下鞋子，赤腳走在鐵軌上，傍晚的暑氣還沒(méi)有消散。鐵軌上傳來(lái)的余熱，微微有些發(fā)燙。“傳說(shuō)這是一座沒(méi)有風(fēng)的小鎮(zhèn)。”
“從某種程度上來(lái)說(shuō)是的，它被時(shí)間遺忘了。一直停滯不前。”我沒(méi)想到，之安卻回答地認(rèn)真。
“你相信？”我一邊疑惑地看著他，一邊努力地維持自己的平衡。
“畢竟是傳說(shuō)。被時(shí)光遺忘也未必不是件好事。”他看著我的樣子有點(diǎn)無(wú)奈，然后走過(guò)來(lái)扶我。
我記得那一天，我們倆走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路，直到鐵軌的溫度逐漸地冷卻，天空慢慢地暗了下來(lái)。當(dāng)我踏出最后一步的時(shí)候，我分明聽(tīng)到了風(fēng)的聲音，是那么地明顯，那么地真實(shí)。它吹亂了我的頭發(fā)，吹動(dòng)了靜默在空氣里的塵埃。然后，我便聽(tīng)到了之安的聲音，他說(shuō)，這是夏橋的盡頭了。
06
我在夏橋住了近乎一個(gè)夏天，日子極為平常。夏橋就如同它的傳說(shuō)一般，讓人感覺(jué)不到時(shí)間。以至于秋天來(lái)的時(shí)候，我都沒(méi)有什么感覺(jué)，只是在外出的時(shí)候，覺(jué)得冷，又折回頭拿了一件衣服，那一瞬間，才明白秋天已經(jīng)來(lái)了。
我喜歡夏橋的夏天，對(duì)于夏橋的其它的季節(jié)記憶總是模糊的，因?yàn)橄臉虻南奶煊兄L(zhǎng)的暑假，可以和之安哥哥一起玩，那完完全全是屬于我的夏天，父親他無(wú)法進(jìn)來(lái)，無(wú)法把他所認(rèn)為的周全賦予給我，我是自由的。所以夏橋的夏天總給人一種莫名的安全感。
“夏橋的夏天過(guò)去了。”我抬頭看著天空。突然有些傷感。
后面的兩天，我就忙著在家整理東西準(zhǔn)備離開(kāi)，本來(lái)回來(lái)的時(shí)候，是因?yàn)橹驳哪且痪湓挘臉虻南奶靵?lái)了。而現(xiàn)在夏天已經(jīng)走了，所以我也離開(kāi)。我是一個(gè)耐不住性子的人，在很多地方都不能呆太久。如果十八歲那年離開(kāi)的時(shí)候，夏橋?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是最后的歸宿，那么現(xiàn)在的我對(duì)夏橋而言，只是一個(gè)過(guò)客而已。
之安過(guò)來(lái)，幫我把幾本書(shū)捆好遞給我。知道我要離開(kāi)，他也沒(méi)挽留什么，他早就說(shuō)過(guò)，我骨子里的叛逆的性格，不允許我永遠(yuǎn)呆著一個(gè)地方。現(xiàn)在想來(lái)，這句話還真是一個(gè)精辟的總結(jié)。
“你會(huì)離開(kāi)夏橋嗎？”其實(shí)再次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)不再期望答案了，我只是覺(jué)得好奇，他怎么可以如此安然地在這里度過(guò)一生。
他看著我，眼里純粹，一字一句說(shuō)得堅(jiān)定而清晰：“我屬于這里，清遠(yuǎn)。”
那一瞬間，我突然明白，為什么之安不會(huì)離開(kāi)夏橋，他不是喜歡這里，而是屬于這里，他無(wú)法離開(kāi)，他的根深深地扎在這里，他不是蒲公英，不能被風(fēng)一吹，就去浪跡天涯。我不知道這是不是命運(yùn)的使然，還是年少的我們秉承了不同性格與方向。有些人注定要漂泊，有些人注定會(huì)呆在某一個(gè)地方，終老一生。
也罷，也罷，有人萬(wàn)水千山看遍風(fēng)景，也有人日復(fù)一日平淡歡喜，也許一輩子住在一個(gè)地方，用同一個(gè)郵政編碼從少年寫(xiě)到白首，對(duì)于之安來(lái)說(shuō)未嘗不是一種幸福。我離開(kāi)的時(shí)候抱了抱之安，聞到了他衣領(lǐng)上夏橋的味道，清澈明朗。我?guī)ё吡酥菜徒o我的那一盆薄荷，算是一個(gè)小小的紀(jì)念吧。畢竟，是我生活了十八年的夏橋。
我知道我沒(méi)有辦法改變之安，也沒(méi)有辦法來(lái)改變自己。他有他的寧?kù)o，而我亦有我的遠(yuǎn)方。無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只是時(shí)光在彼此之間早已輕擦。我回頭，看著之安站在夏橋的落陽(yáng)里，安靜地像一幅畫(huà)，就如同這座小城一樣，安靜無(wú)風(fēng)，被時(shí)間遺忘。而我明白，自己終將是一只知更鳥(niǎo)，終要不斷遷徙，飛向遠(yuǎn)方。
再見(jiàn)了，之安。
再見(jiàn)了，夏橋。
