? ? ? 六月夏至，正是毛栗花的盛放期，獨特的氣味讓人無法忽視它的存在。
? ? ? ? 毛栗開起花來，熱烈的樣子與氣味，都與它的果實一樣獨特，富有個性。
花是長條形，一根根呈發散狀，比狗尾巴花要細要長，毛絨狀的短花蕊，淡淡的黃色。
更獨特的是它的氣味，記憶里其實并沒有特別的感覺，也許是奶奶說，毛栗花可以當蚊香驅蚊，那時我們把毛栗花拾起來編成小辮兒，燒起來并不比蚊香臭。
后來多年后有朋友說，他特別不喜歡毛栗花，氣味好象精液，真是令人尷尬的氣味。
當然，毛栗樹于是我記憶里非常熟悉的樹。
? ? ? 記憶里的毛栗樹都很高大，粗糙多節的樹干至少高達三層樓房，茂密的樹冠，必須仰頭才能看到樹上結的帶刺的綠果。
我背著軍綠的帆布書包走在回家路上，最大的樂趣就是發現枝頭的毛栗果，就象發現一個新星，對于幼時的我，真是一大誘惑。
那時，板栗樹太高大了，它的果可望而不可及。鄰里中高年級的男生自有辦法，他們練就了幾項必殺技，能夠把果實弄下來。
第一項是投石，石頭大小要適當，手勁要大，眼力要準，??準一叢綠色帶刺的栗果，向斜上方投出石塊，把栗果生生從樹上連葉帶枝砸下來。
第二項是爬樹，爬樹比較危險，栗子樹小枝又比較脆，有一年一個外地農民工為了摘栗子，不小心從樹上跌落死了，那一塊血跡我也去心驚肉跳的瞥了一眼，大人們往往嚴禁去爬樹。
第三項是做長鉤，把細竹接長挷好，前端加個鐵鉤，把高處的栗子精準鉤下來。
那時，栗子大都等不到成熟裂口，就被三項必殺技搞定了。落地后，先用腳把栗殼的尖刺搓平，再用一片薄薄的尖瓦把殼弄開，剝出里面還是淡黃色的栗子，吃上去有嫩甜味，真是美味。
那時我剛讀小學，奶奶從鄉下老家趕來幫父母料理家務。有一天我放學，在路邊看到奶奶正低頭蹲著，那天風大，她的白發都被風吹亂了，她一轉頭看到我，笑著遞過來幾個剝好的栗子，我就呆住了。我們沒有必殺技，只能揀些漏網之魚，能揀到就高興極了。
朱自清《背影》的記憶是桔子味道，我記憶里奶奶揚起的白發畫面，是栗子味道。
