《色戒》里，王佳芝和易先生倆人在裁縫店和餐廳那場(chǎng)戲好看。這是所有梁朝偉的作品里我最喜歡的一段。
之前牌桌上，王佳芝在眾人面前機(jī)智裝傻，寫(xiě)下自己的電話號(hào)碼，自然是等著易先生約她。果然不久電話便來(lái)，要她陪自己試衣服。這是二人互探的開(kāi)始。
鏡頭一轉(zhuǎn)便是裁縫店。不算長(zhǎng)的橋段里，王一直表現(xiàn)的熱心、熟練、知禮、落落大方，易先生從頭到尾卻只說(shuō)了兩句話。
他穩(wěn)穩(wěn)站在鏡子前一語(yǔ)不發(fā)。王佳芝站立一側(cè)觀瞧，儼然一副賢妻模樣，有些自顧自地說(shuō)著：「領(lǐng)子再瘦一點(diǎn)吧，襯臉型。……袖子再短一點(diǎn)吧，袖子短些顯得精神……」
易先生眼角飄起一抹笑，朝鏡子里的王佳芝看去，說(shuō)：
你看，你決定。
王佳芝也改了一件長(zhǎng)旗袍，換好后走出來(lái)，被易看得有些不好意思，靦腆地訕訕說(shuō)：「這一改又太合身，都不敢喘氣了。……本來(lái)易太太選了這一塊，又放下了，嫌花，我就趕緊撿過(guò)來(lái)。」
對(duì)著鏡子左右看看，扭頭沖裁縫店老板說(shuō)：「要不，就不改吧，我換下來(lái)。」一直斜倚在桌上的易先生鎖著眉開(kāi)口了：
穿著。
一共兩句話，加起來(lái)七個(gè)字，簡(jiǎn)直跟發(fā)電報(bào)一樣精煉。不出聲的張揚(yáng)、無(wú)痕跡的贊嘆、曖昧的空氣裹挾著發(fā)酵的情愫，充滿了小裁縫店。
這是李安給觀眾送上的暗箭。兇殘。
接著倆人去了餐廳。光線很暗，桌上的燈襯得人頭發(fā)都隱沒(méi)了，只有暈黃的臉。鏡頭不太禮貌，緊貼著兩人開(kāi)始拍。嘴角邊的法令紋，微墜的眼角下的褶皺，鼻翼一側(cè)極小的痘，噘起的紅唇上不太齊整的唇線，一顰一笑，都那么清楚。
易先生這時(shí)的話好歹比七個(gè)字多了些，但大多數(shù)時(shí)間還是在聽(tīng)，聽(tīng)王佳芝嗔怪男人不顧家、惹得女人空寂寞。他笑笑，回應(yīng)兩句，也不多說(shuō)。從頭到尾，他的眼睛卻幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)面之人，搓手、倒酒、端酒杯、舉刀叉、吃東西、抽煙，眼睛都沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
好心的李安擔(dān)心觀眾也跟著緊張地喘不過(guò)氣，中間插了幾秒餐廳里彈鋼琴的畫(huà)面。——你就且當(dāng)做這幾秒鐘里，易先生在看別處吧。
看來(lái)，巧舌如簧的人固然容易博得人初識(shí)的好感，真正讓人心動(dòng)的，還是語(yǔ)言之外的東西。俗氣一點(diǎn)，稱之為「魅力」好了。
易先生送王佳芝回家，執(zhí)意送到家門(mén)口。這時(shí)，一眾草包同學(xué)已經(jīng)握著槍亂作一團(tuán)，藏在門(mén)后。易站在臺(tái)階上笑不語(yǔ)，笑臉固然好看，眉眼看不太清，邪魅又讓人忐忑。王佳芝站在門(mén)口，黑暗中唇色越發(fā)艷紅，撩著眼睛說(shuō)：「你又約了人……不然，把車(chē)子打發(fā)了。上來(lái)坐坐，喝杯茶。」說(shuō)著，從包里掏出鑰匙，插入鎖孔，旋轉(zhuǎn)……
這一著走得大膽。但是，從王佳芝的角度想想，這個(gè)年輕的女學(xué)生也只能這么做，這是任務(wù)，非真感情，自然越快解決越好。
裁縫店和餐廳里，她是放在精美盤(pán)子里的葡萄，高高地待在摸不到的地方。水果最美味的時(shí)候是待在水果店里的時(shí)候，她和易都清楚這一點(diǎn)。然而，總不能永遠(yuǎn)在水果店里，有人買(mǎi)走才有用處。
王佳芝蹭在門(mén)口不肯移步，「喝杯茶」都已說(shuō)出口，導(dǎo)演也不惜把掏鑰匙的爛俗伎倆用上，可惜最終唬到的只是觀眾。易先生是只多狡猾的狐貍，哪怕沒(méi)有猜疑人身危險(xiǎn)，總歸能覺(jué)察出「主動(dòng)熱情的水果」隱隱不對(duì)勁。
之前餐廳里的時(shí)候，易先生說(shuō)：
我往來(lái)的人都是社會(huì)上有頭臉的，整天談國(guó)家大事，千秋萬(wàn)代掛在嘴邊。他們主張什么我不管，從他們眼睛里我看得到是同一件事：恐懼。你呢？你跟別人不太一樣，你不害怕，是不是這樣？
「跟別人不太一樣」的還都擺在水果店里，餐廳里的王佳芝就是水果店里的葡萄，到了家門(mén)口，卻敢掏出鑰匙發(fā)射信號(hào)了。「把車(chē)子打發(fā)了，上來(lái)坐坐。」有所求就會(huì)有害怕、有恐懼，哪里還會(huì)「和別人不一樣」呢？
倘若電影到這里收尾也不錯(cuò)，一個(gè)「恐懼與欲望」的心理探討。但李安顯然是個(gè)決心做大事的人，他要表達(dá)命運(yùn)，要表達(dá)家國(guó)，要表達(dá)人心，要表達(dá)一個(gè)時(shí)代，要拿小金人。所以，門(mén)口的王佳芝掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，旋轉(zhuǎn)……電影才進(jìn)行了三分之一，重頭戲還在后面。
用一篇文章，偏偏看好其中不起眼的段落，似乎有些小氣。……又或者，不要緊。——喜愛(ài)一部電影不一定要贊美它的全部，如同喜歡一個(gè)人也很難愛(ài)Ta所有。一家水果店里，有一兩樣水果能讓你稱心，已經(jīng)是幸事了。
End
