剛才出去了一趟，昨晚上那場風還沒有停息，只是力度小了，花園甬道上到處都是落葉，踩上去很舒服，空氣里毫無纖塵，是清澈又冷冽的氣味。我心里想，落葉就不要打掃了吧。

回到家里，把門關上的時候，我聽見一個小伙子吹著口哨三步兩步往樓上竄，這種聲音真挺讓人愉悅的。

今天事情很多，幾個稿子要改，一個稿子要完成，急著要看完一本書，有幾個重要信息要回復。都是很重要的事，又很不重要。

我給自己沖了一杯咖啡，又拿出一把炒花生，找個最舒適的凳子，坐在茶幾邊上，看著我的檸檬樹，還有大陽臺外各種落光了葉子的樹。這里面，除去松柏，獨有河邊的柳樹天性堅韌，枝條上依然飄蕩著殘綠，真是越輕柔者越頑強啊！活像世間的好女子。

上午的陽光從東南方照進來，光束很矮，跟我的檸檬樹一樣矮，我看檸檬樹和爪栗樹把光弄散了，它們就零零落落地灑在橡木地板上，茶幾上，漆黑的鋼琴腿子上，孩子們早已丟棄的木馬上。

我盯著這些光看，想起昨天跟妹妹通電話，我們聊爸爸的生日快到了，我把錢轉給妹妹，讓她換成人民幣交給爸爸。又好幾天沒給爸爸打電話了，她說爸爸挺好的，我問弟弟好嗎，她說弟弟前幾天又喝多了，我心里一緊，趕緊給弟弟打電話，聊了一會兒，發現他也沒什么事兒，不過聊過之后，心里好多了。

咖啡喝完了，花生也吃完了，打掃完現場，我換了個凳子，撫摸這些很期待卻總也抽不出時間看的書，有一絲甜蜜的惆悵。

忽然想，要是媽媽能活著該多好啊！