在火車站的書店遇到這本書，依著對七堇年的喜愛買了下來，是她關于日常瑣事的一些碎碎念，這樣的書讀起來也算是閱讀中的一種閑暇時光。讀她的《大地之燈》之時最為驚嘆，書中蘊藏著的對苦難的寬容與悲憫讓人不敢相信是出于一個19歲的少女之手，整本書的文筆和架構都不沾煙火，不流俗。可在《燈下塵》中，七堇年卻屢次訴說自己對于耽于現世生活的恐懼，坦言自己害怕沒入人群，失去個體的存在意義。

“再沒有什么能比公交車更讓人感覺生活窘迫了；汗流浹背氣味陳雜的公交車，塞著一廂陌生人，面目皆相似且模糊，種種生活不易都明白無誤地寫在臉上。那種凝固的，結結實實的，揮之不去的疲憊與麻木，令人感覺可怕?！?/p>

疲憊與麻木，這是我開始上班之后，真真切切的感受，昏昏沉沉地出門，滿身疲憊的歸來，完成每日必不可缺的任務后只想大睡一場，對于毫無雄心壯志的人來說，上班無異于一種長時間的慢性折磨，暗暗吞噬你的時間和精力，連自己喜愛的事情也提不起興致，開始一心一意圍著工作這個磨盤轉，作為個體的意義和價值逐漸消失，成為人群中模糊的一張臉。

高度分工化的社會帶給我們某種難以抵御、甚至連察覺都不容易的絕望方式，某種麻痹的、運行于單一軌道的、滿足于當下生活的、也許還相當快樂的絕望。你不覺得自己和這個世界分離，你的確有理由相信自己仍勤勤懇懇杵在第一線，各類流俗的意見包圍你，各種容貌的人群包圍你，這些浮光掠影的印象和理解，往往你只覺得太多而不感到匱乏，你會想做的事偶爾多開而無意進入探究。于是，它替代了好奇，更替代了同情，直到一整個這么大的世界，最終只剩下那幾條街、那幾棟房子和那幾個人，還有那兩條你想都不用想自動會出門和回家的固定路線，危險多變且精彩非凡的世界如今扁化成一副安全重復的風景圖片。

所有的實體得被割裂、分解、把自身也提煉成薄薄一層的抽象概念才能塞得進這個窄迫的世界中好求取生存，我們再難認識一個具象完整的人了。概念化的快速掃射成為習慣，成為我們彼此對待的方式，時間長了，我們便失去一種凝視的能力，那種眾里尋他、在眾生喧嘩中定定辨識出某人某物的感動。當所有具體的人、具體的事物都成為碎片的、虛空的存在，不再有自身的獨特性，他們和消滅究竟有什么不同？

我們每天與之交道的世界，是個以分類分工有效組織起來的社會，它是目的性的，甚或功利性的，它只認可它需要的我們的某一部分，社會組織日趨龐大且不斷進行再分割，它掌握著機器、嚴酷的獎懲機制，要求我們扮演有用的人，因此我們朝九晚五，為了“有用”而辛苦勞作，把自己納入此一秩序之中，把自身“多余”的部分毅然削去乖乖扮演一個有用的人。

可是在此之外的其余時候，如果我們足夠聰明不就應該讓自己復原成無用（非工具化）而舒適、自由、完完整整的人嗎？

每個人都得分割自己，犧牲一定比例的自己，去安撫那個秩序大神。歷史里絕大多數的人都這么做，米開朗基羅不見得喜歡教會交代他的每一幅累人壁畫，莫扎特得應付宮廷宴會的樂曲舞曲，加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》尤是幾幅心中的畫面的很長一段時日里，做過一堆情非得已乃至于邋遢的瑣事，一度還四下推銷百科全書，不見得比你我隨性自由——而這些人，都曾經某種程度地改變了這個看來麻木不仁的無趣世界。

人世間，大概并不存在一種無窮盡、可無限享受的絕對自由，我們的有效自由，通常是相對于限制，因著我們對限制的認可而得以掌握，因著我們與限制的相處而爭得，這里是限制，限制之外就是自由。

我們和眼前的實存世界的關系不應當是屈服，而是對抗，對抗意義的流失，對抗人們尤其是自身的冷漠和絕望傾向，對抗流俗的一致性刻板印象，對抗某種不必思索的理所當然，對抗存在即真理的實然世界之外一切可能性的喪失云云。

個體對抗社會的唯一方法即是在其中尋找自身存在的意義，通過獨特性來彰顯自己的價值，證明自己的存在，而取悅自己也是最基本的目的之一。在如今的世界，自由的獲取遠比想象中的容易，前提是能夠在龐大重復人群的臉龐中察覺出驚喜的不同，永遠順從于人群的裹挾，跟隨自己的喜好去不停探索，讓好奇和有趣肆意生長，讓不安分的心恣意跳動，你來這世上，不是為了成為龐大機器上的一顆螺絲釘，而是像海子說的：

“你來人間一趟，

你要看看太陽，

和你的心上人，

一起走在街上?！?/p>

離開你的基本生活軌道，離開我們總因為熟悉、重復、循環而最終成為昏昏欲睡的單線生活軌道。順從自己真正私密喜好的指引而不是順從社會對你的認定、期待和命令。聽從自己的內心，自然如植物，天真如動物，而不是成為流水線上一顆顆形態固定的礦石。只要末日一天不降臨，復雜的、繽紛的、容納著個別意志和抉擇的基本社會樣態就將一如既往地持續下去，只因為這是人類世界最美好也是唯一的存在方式。

而對于個體而言，掙脫世界而獨立存在雖然不能實現，但在與世界的紛繁糾葛中開辟出一個私人的隱秘空間卻是不可或缺，一個人，如果有了“一件主要的事要干”從而可以掙開時間和世界的束縛，這是很幸福的事，生命因此辛苦了許多，卻成為了充實有重量有內容的存在。

最后以七堇年的自我勉勵為結尾，作為對于每一個人的期許：

“我希望從今往后的自己，漸漸變得無限的廣大，寬闊，無垠，承接倉虹與驚雷，驟雨或疾雪，清風或霧霜，明晝與黑夜?！?/p>

by龍荒