看過《臥虎藏龍》的人，大概都會被玉嬌龍這個角色深深打動。

父親是九門提督，師傅是碧眼狐貍，身份尊貴無比，卻心懷一個江湖夢。她的一生都活得肆意妄為，無拘無束，不被塵世的規則所禁錮。

她看中了李慕白的青冥寶劍，便不顧富家千金身份，夜行入貝勒府，盜走了寶劍。

途徑沙漠時遇到劫匪，母親讓她躲在簾子里不要讓劫匪看到她的臉，玉嬌龍偏偏要掀開簾子，和半邊云對視。

她被羅小虎奪走梳子，便一路尾隨，一個人闖入匪窩，即使身受重傷，氣勢也絲毫不減。

羅小虎的匪氣，在玉嬌龍面前都化為了小男孩的無奈。

從未見過侯爺府外的世界，玉嬌龍漸漸愛上羅小虎，與他享受享受情欲的快樂。
由于不滿父親定下的婚事，玉嬌龍連夜出逃。

她就是一條關不住，無法馴化的嬌龍，注定要攪動滿城風雨。

拿到青冥寶劍后，玉嬌龍行走江湖，快意恩仇，卻不知聲名在外是繩索，寶劍化作奪命鉤。

聚集于客棧中的武林人士接連而上，要與傳說中的寶劍主人一較高下，玉嬌龍毫無畏懼，縱身與他們開戰。
一邊展劍，一邊緩緩念出“我乃是瀟灑人間一劍仙，青冥寶劍勝龍泉；任憑李俞江南鶴，都要低頭求我憐。沙漠飛來一條龍，神來無影去無蹤；今朝踏破峨嵋頂，明日拔去武當峰！”

架打得暢快，可是玉嬌龍知道，這一仗之后，她再也不能肆意的活著了，會有源源不斷地人找上門來，與她過招。

江湖，從來沒有想象中那么美好。

她對碧眼狐貍說，“師娘，徒弟十歲起就隨你秘密練功，你給了我一個江湖的夢。可是有一天，我發現我可以擊敗你，你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的邊，不知道該往哪里去，我又能跟隨誰?”

碧眼狐貍冷笑，“你走上了這條道，怕的還在后邊呢！”

她遇到俞秀蓮，俞秀蓮讓她去武當山找羅小虎，并拜李慕白為師，玉嬌龍何等聰慧，怎會愿意受人擺布。

她以為兩人合謀起來算計她，于是說翻臉就翻臉，與剛剛稱呼為姐姐的俞秀蓮大打出手。

很多人無法理解，最后玉嬌龍為什么要跳崖，不跟羅小虎回新疆。

其一，是因為她沒辦法再愛羅小虎了。竹林一戰，李慕白用食指在她眉心一點，徹底馴服了這條高傲的蛟龍，她找到了對手，但這世間唯一的對手卻因她與碧眼狐貍的恩怨而寂滅。

玉嬌龍見過了大俠，無法再去愛那個摘星星的小男孩。

玉嬌龍天資聰穎，八歲時便能按字學習心訣，輕易就超過了師娘，并且隱瞞對方。她知道師娘的功夫只能到某個瓶頸，卻不忍一語道破。

碧眼狐貍格局太小，無法懂得玉嬌龍的傲氣，臨死前說，一個八歲的孩子就有這樣的心機，太毒。

其二，是因為她從小向往的江湖，而真正走了一遭之后，才明白江湖并非評書里念的，刀光劍影，快意人生，江湖，往往也多是身不由己，一樣放不下蝸角虛名，蠅角虛利。

江湖里臥虎藏龍，人心何嘗不是？刀劍里藏兇，人情又何嘗不是？所以，即便是龍虎，也只能“臥藏”。

而江湖中的大俠，如俞秀蓮，李慕白，他們的人生也終究不能肆意為自己而活。

羅小虎曾經對玉嬌龍說，“我們有一個傳說，如果誰敢從那個山上跳下來，天神就會滿足他一個愿望。

很久以前有一個人的父母病了，他就從山上跳下去，結果他沒有死，一點傷都沒有，后來他漂泊到一個地方去，再也沒有回來，他知道他的愿望實現了。真心的，就會實現。”

一語成讖，玉嬌龍看破紅塵，從峰頂躍下，正應對了這句話，她想用她的死，去實現心底的愿望，即是對李慕白的愧疚。

而俞秀蓮在和玉嬌龍訣別時說，無論你此生決定如何，一定要真誠的對待自己。

因為她自己的人生，從來沒有快意活過，想愛的人不能愛，想說的話不能說，遵守江湖規矩，頭頂一個義字。

但到底，連最后一個歸隱的愿望也沒能實現，只能眼睜睜看著戀人的身體在自己懷抱中逐漸冰涼。

俞秀蓮的江湖不是玉嬌龍眼中的傳奇，它真實得令人感到乏味。幾天沒辦法洗澡，被跳蚤咬，充滿規矩。

她盡到了自己得本分，打理好鏢局，為貝勒爺分憂，陪伴李慕白，做他得紅顏知己。

她愛著李慕白，可是禮義卻橫亙在他們面前，未婚夫孟思昭得死，成為她和李慕白之間最大得遺憾。

俞秀蓮無法像玉嬌龍那樣不管不顧得去愛，去追逐自己想要的東西。

兜兜轉轉半生，直到李慕白死去時，俞秀蓮也沒能剖白心跡。

李慕白臨死前說的那句話，何嘗不是俞秀蓮一生的寫照：我已經浪費了這一生。我要用這口氣對你說：我一直深愛著你。

我寧愿游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進最黑暗的地方……我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂。

在我們短短的幾十年當中，很多人最初都想活得像玉嬌龍那樣自由，但最后，卻往往過了俞秀蓮的人生，困在巨網之中，不能脫身。

但有時候，明明可以選擇另一種活法，跨越那條線，不要管那么多的規則束縛，不在意別人的眼光。

人活一世，草活一秋，來到這世上一遭，是為了盡心為自己活一回。

有太多太多人，過著言不由衷的人生。小時候，活在師長、父母殷切的期盼里，埋首于卷子、書本當中，忽略窗外的陽光，飄飛的螢火蟲，春花秋月，夏雨冬雪；

長大后，活在壓得喘不過氣的房貸和工作里，慌慌張張擠地鐵，一手夾著公文包，一手拿著煎餅或油條草草應付一餐；

結婚生子后，更是把全部心血放在孩子身上，一份工資拆成若干份，孩子上輔導班的錢，夏令營的錢，家里又該換新東西了，然后，讓孩子重復過你走過的人生。

好不容易等到子女長大，自己熬到退休，以為終于可以度過比較清閑的日子，兒女有了孩子，得去帶，因為他們要工作，沒時間。

在上海，我坐出租車時，會遇到很多已經退休的老人出來開車。一次和一位司機聊天，說起這件事，他說沒辦法，我們也苦的呀，孫女要上學了，家里也需要錢，我們能掙點就出來掙點吧。

我住的地方步行幾分鐘是一個體育館，每次去跑步都能遇到一個五十歲上下的奶奶，穿短袖短褲，特精神，跑起步來耐力比我們這些年輕人都要好。

我曾經覺得她很勵志，但她卻跟我說，不是我愛運動，實在是生不起病，生病花銷大。

曾經去過繁華的陸家嘴金融中心，站在大廈頂端，俯瞰著樓下，人群渺小如螞蟻，車流穿梭，在那個瞬間覺得自己也無比渺小。

有太多的人懷揣著逆天改命的夢境來到北上廣，把自己的青春和熱血簽給城市之后，帶著一紙契約和被掏空的身體回到了故鄉。

最終還是默默的沿著既定的軌跡走下去，直到生命消亡。

誰能說得到了什么，又失去了什么。

我們永遠身不由己，沒有為自己活過片刻，馬不停蹄的成長，衰老，就下大理石桌面的一抹茶漬，最后被輕輕抹去痕跡。

就像李慕白說的，我們能觸摸的東西沒有“永遠”。

當我握緊了拳頭，里面什么也沒有；而把手松開，卻擁有了一切。愿我們每個人，都能真真正正的為自己，活一次。